В 1937 году Гайдар работает над повестью «Судьба барабанщика». В начале следующего года сообщает своему другу Сергею Розанову: «Заканчиваю последние страницы повести… Работал крепко, кажется, выходит хорошо». Главным героем «Судьбы барабанщика» стал мальчик Сергей, отца которого арестовали за растрату. Сергей случайно познакомился с белогвардейским шпионом и выполнял его поручения, однако вскоре раскаялся и вернулся к честной жизни. Сюжетные события чередуются с воспоминаниями Сергея об отце. Повесть одновременно в 1938 году печатали газета «Пионерская правда» и журнал «Пионер», ее читали в эфире Всесоюзного радио.
Устроить семью Аркадий Петрович попытался еще раз, познакомившись в 1938 году с Дорой Чернышевой, дочерью хозяина дома в подмосковном городе Клин, где он снимал комнату. Гайдар женился на Доре и удочерил ее дочь Евгению. Но и здесь брак был непродолжительным, на этот раз из-за гибели писателя.
Тема судьбы детей остается главной и в рассказе «Чук и Гек» — новогодней истории о воссоединении семьи в Сибири (под заголовком «Телеграмма» был впервые напечатан в 1939 году в журнале «Красная новь»). Рассказ пронизан светлым радостным чувством, свойственным святочным историям, исполнен в характерном сказовом стиле и наполнен любовью к детям. И кончается он простым и четким определением счастья: «Что такое счастье — это каждый понимает по-своему. Но все вместе люди знали и понимали, что надо честно жить, много трудиться и крепко любить и беречь эту огромную счастливую землю, которая зовется Советской страной». Рассказ до сих пор считается одним из шедевров русской детской литературы.
В апреле 1940 года писатель заканчивает киносценарий «Тимур и его команда», поставленный в том же году и полюбившийся не только юному читателю, но и взрослым. Режиссер фильма Александр Разумный вспоминал: «Всего дальнейшего развития тимуровского движения не предвидели все мы, кроме, пожалуй, Аркадия Гайдара. Когда в кратчайший срок мы окончательно смонтировали фильм и показали его писателю, он с мягкой, только ему свойственной детской улыбкой сказал: “Это только начало! Вот если ребята не заиграют в Тимура, если мы не увидим его последователей в наших дворах, считайте — всё пропало!”»
Имя гайдаровского героя Тимура еще перед войной после выхода на экраны фильма «Тимур и его команда» стало нарицательным, идеалом для детей и подростков. Было создано тимуровское движение — школьники заботились о семьях бойцов и командиров, о пожилых и одиноких людях. Да сам Гайдар и стал родоначальником этого движения еще до появления фильма и повести. Мальчишки, жившие в его дворе, часто помогали Аркадию Петровичу. В 1938 году Гайдар зашел в гости к писателю Константину Паустовскому. У того болел сын, нужно было редкое лекарство. Тогда Гайдар позвонил домой и попросил жену собрать мальчиков его двора. Он пришел во двор, когда все уже были в сборе. Аркадий Петрович раздал каждому по бумажке с названием нужного лекарства, и отправил свою команду на поиски. Через 40 минут нужные таблетки были на месте, и он отнес их Паустовскому.
— Ну что? — спросил Гайдар, прощаясь с Паустовским. — Хорошо работает моя команда?
Нечто подобное можно прочесть в воспоминаниях Рувима Фраермана: «Мы жили с ним на одной улице, и надо признаться, что не было случая, когда Гайдар, выйдя из дому, не был остановлен каким-нибудь мальчиком, а то и целой толпой мальчишек. Они все его знали. Это было не просто знакомство, это была какая-то внутренняя связь, добровольное подчинение младшего старшему и в то же время нечто похожее на игру, в которой царствовал дух дисциплины и уважения».
В сентябрьских и октябрьских номерах газеты «Пионерская правда» за 1940 год появляется повесть «Тимур и его команда». Затем следует ее продолжение — «Комендант снежной крепости».
В предвоенные годы для юного читателя писатель создает также рассказы-миниатюры «Василий Крюков», «Поход», «Маруся», «Совесть».
Многие советские писатели ради хорошего заработка соглашались писать любую халтуру. Гайдар же был строг к себе, он старался быть предельно искренним в своем творчестве. Чувствуя, что это далеко не всегда удается, он жалуется в письме своему другу писателю Рувиму Фраерману 14 февраля 1941 года: «Образовалась привычка врать от начала до конца, и борьба с этой привычкой у меня идет упорная и тяжелая, но победить ее я не могу… Иногда хожу совсем близко от правды, иногда вот-вот — и, веселая, простая, она готова сорваться с языка, но как будто какой-то голос резко предостерегает меня: берегись! Не говори! А то пропадешь! И сразу незаметно свернешь, закружишь… и долго потом рябит у самого в глазах — эк, мол, куда ты, подлец, заехал!..»
Опять тема самоанализа и самобичевания звучит в дневнике 4 марта 1941 года: «Сижу — думаю. Раньше я был уверен, что всё пустяки. Но, очевидно, я на самом деле болен. Иначе, откуда эта легкая ранимость и часто безотчетная тревога? И это, очевидно, болезнь характера. Никак не могу понять и определить, в чем дело? И откуда у меня ощущение большой вины. Иногда оно уходит, становится спокойно, Радостно, иногда незаметно подползает, и тогда горит у меня сердце и не смотрят людям в лицо глаза прямо».
В первые дни Великой Отечественной войны Гайдар закончил киносценарий «Клятва Тимура» и с тем же название был напечатан текст последней части трилогии о Тимуре. В июле 1941 года как корреспондент «Комсомольской правды» он отправился в Киев. Вскоре в газете стали появляться его фронтовые очерки «У переправы», «Мост», «У переднего края», «Ракеты и гранаты»… Пишет сказку «Горячий камень», которую в августе и сентябре печатает журнал «Мурзилка».
В сентябре 1941 года Гайдар отказался вылететь с последним самолетом из окруженного немцами Киева и остался в партизанском отряде. Он погиб в бою около села Лепляво Каневского района.
Феномен творчества Аркадия Гайдара — особый стиль литературного сказа, своеобразная четкая ритмика речи. Он создал свою идеализированную мифологию первых десятилетий советской власти. Он, кстати, стал единственным писателем, чьи произведения было не только прочитаны миллионами советских детей, но и породили реальное общественное движение среди подростков, назвавших себя «тимуровцами». Самуил Маршал назвал Гайдара «всесоюзным вожатым».
Вострышев М. И.
Петр Исидорович и Наталья Аркадьевна Голиковы
Семья Голиковых. 1914 год
В одном из флигелей этого дома в Арзамасе с 1912 года по 1918 год жила семья Голиковых. В этом маленьком доме на тихой некогда улочке старого Арзамаса прошли детство и юность будущего писателя.
1930 год
Наши дни. Сейчас здесь мемориально-бытовой дом-музей А.П. Гайдара
Комната, где жил Аркадий Голиков. Над кроватью, где он спал, висит географическая карта — воплощение мечты о дальних странах.
Мемориально-бытовой дом-музей А.П. Гайдара
Комната родителей Аркадия Голикова.
Мемориально-бытовой дом-музей А.П. Гайдара
Тимур и его команда
Вот уже три месяца, как командир бронедивизиона полковник Александров не был дома. Вероятно, он был на фронте.
В середине лета он прислал телеграмму, в которой предложил своим дочерям Ольге и Жене остаток каникул провести под Москвой на даче.
Сдвинув на затылок цветную косынку и опираясь на палку щетки, насупившаяся Женя стояла перед Ольгой, а та ей говорила:
— Я поехала с вещами, а ты приберешь квартиру. Можешь бровями не дергать и губы не облизывать. Потом запри дверь. Книги отнеси в библиотеку. К подругам не заходи, а отправляйся прямо на вокзал. Оттуда пошли папе вот эту телеграмму. Затем садись в поезд и приезжай на дачу… Евгения, ты меня должна слушаться. Я твоя сестра…
— И я твоя тоже.
— Да… но я старше… и, в конце концов, так велел папа.
Когда во дворе зафырчала отъезжающая машина, Женя вздохнула и оглянулась. Кругом был разор и беспорядок. Она подошла к пыльному зеркалу, в котором отражался висевший на стене портрет отца.
Хорошо! Пусть Ольга старше и пока ее нужно слушаться. Но зато у нее, у Жени, такие же, как у отца, нос, рот, брови. И вероятно, такой же, как у него, будет характер.
Она туже перевязала косынкой волосы. Сбросила сандалии. Взяла тряпку. Сдернула со стола скатерть, сунула под кран ведро и, схватив щетку, поволокла к порогу груду мусора.
Вскоре запыхтела керосинка и загудел примус.
Пол был залит водой. В бельевом цинковом корыте шипела и лопалась мыльная пена. А прохожие с улицы удивленно поглядывали на босоногую девчонку в красном сарафане, которая, стоя на подоконнике третьего этажа, смело протирала стекла распахнутых окон.
Грузовик мчался по широкой солнечной дороге. Поставив ноги на чемодан и опираясь на мягкий узел, Ольга сидела в плетеном кресле. На коленях у нее лежал рыжий котенок и теребил лапами букет васильков.
У тридцатого километра их нагнала походная красноармейская мотоколонна. Сидя на деревянных скамьях рядами, красноармейцы держали направленные дулом к небу винтовки и дружно пели.
При звуках этой песни шире распахивались окна и двери в избах. Из-за заборов, из калиток вылетали обрадованные ребятишки. Они махали руками, бросали красноармейцам еще недозрелые яблоки, кричали вдогонку «ура» и тут же затевали бои, сражения, врубаясь в полынь и крапиву стремительными кавалерийскими атаками.
