— Хоронить не сметь. Снести в лес, в болото. Пусть в смраде зловонном покоится, как и подобает изменникам, что на государя осмелятся проклятия насылать.

Тот лишь коротко кивнул и принялся снимать старуху с кола.

ПОВЕСТВОВАНИЕ ДЕВЯТНАДЦАТОЕ

Небольшой районный кинотеатр, построенный при большевиках, которые свято помнили, какое из искусств является важнейшим, доживал свои последние деньки. Как он уцелел среди многозальных монстров американского образца, оснащенных игровыми автоматами, барами с попкорном и туалетами с музыкой, было загадкой. Но скоро и ему суждено было пережить чудесное перерождение из скромного культмассового учреждения для пролетариата в прогрессивный киноцентр для представителей среднего класса. Эти стены еще помнили председателя райкома, резавшего красную ленточку перед его фасадом в окружении пионеров, а потому тосковали по «Фитилю» и стеснялись прыщавой американской комедии про заокеанских подростков, напичканную пошлыми ужимками в исполнении смазливых мордашек.

В будний день на дневном сеансе народу почти не было. Спящий пьяный мужичок, скучающий хиппи, мамаша с вертлявым подростком да две влюбленные парочки, совершенно не интересующиеся тем, что происходит на экране. Через пять минут после начала фильма, когда мужичок уснул, а влюбленные принялись за петтинг, в зале показалась крепкая мужская фигура. Педантично отыскав среди пустых рядов кресло, указанное в билете, он сел. Спустя несколько минут скучающий хиппи поднялся со своего места. Решив забраться повыше, он прошел в верхнюю часть зала и плюхнулся на крайнее в ряду сиденье. Скептически поглядев в экран пару минут, он наклонился вперед, опираясь о спинку впереди стоящего кресла, рядом с которым сидел опоздавший мужчина. Тот, поморщась от глупой и несмешной шутки главного героя, откинулся в кресле. Заложив ногу на ногу, он развернулся в нем боком, словно хотел пожаловаться скучающему хиппи на паршивое кино. А так как факт этот был очевиден, разговор потек в другом русле.

— Ну, что у тебя? — спросил хиппи.

— Пока ничего. А ты чем удивишь? — ответил мужик.

— ФСБ на ушах. Работают круглосуточно.

— Очевидное-невероятное? То есть все версии трясут, от очевидных до невероятных?

— Очевидных-то нет, Кирюха. Есть тропинка, но, правда, ведет она неизвестно куда.

— Ты про свидетеля, Федь?

— Слушай, Кирюха… Ты такой информированный… на хрена я тебе нужен, а?

— Так я больше ничего и не знаю. Так что давай сдавай своих.

— Не дави на совесть, а то ампулу разжую. В общем, мужик хотел зайти в магаз на Звездном, но ему с работы позвонили и сказали, что надо срочно ехать. Он не зашел, а был в нескольких метрах. Вернулся с работы — магаза нет.

— А что за магаз? — спросил Васютин, глянув на Малаева.

— Говорит, что-то вроде «Все для дома». Маленький такой, синенький. Названия на фасаде не было. Зато была реклама в витрине. Все электроинструменты по триста рублей. И дрель нарисована.

— Федь, я бы обязательно зашел! Даже если у тебя дома склад с дрелями, очень любопытно глянуть на такое чудо.

— Любой бы зашел, — согласился хиппи. — Вот и он сразу, как освободился, туда и ломанулся за дрелью. А вместо халявы — газон.

— Это, часом, не палатка была?

— Клянется, что нормальный магазин — стены, двери, витрины. Причем проверялся на датчиках. Он смекнул, что это странно, — и в ментовку. Занимались им наши.

— Где экспертизу делали?

— Кирюха, даже две экспертизы делали. В Сербского и в Институте психиатрии. Здоров. И кровь чистая.

— И чего дальше, Федя? След взяли?

— Не, сплошной газон. Собаки никак не отреагировали. Никто не видел там магазина. И во всем Останкино такого нет. И ни в одной торговой точке Москвы дрели за триста рэ не отдают. Вот так, Кирюха.

— Жаль, что не отдают.

— Эт да!

— Получается, Федя, что тема с магазином — единственная. А чтоб ты меня за нахлебника не держал, я тебе вот что скажу. Моя клиентка вспомнила, что когда последний раз с мужем говорила, тот сказал дочери, что они сейчас обязательно в магазин зайдут. Она уверена, что ребенок просил сока. И было это на Звездном. Вот так, Федя.

Малаев поправил волосы, очки и огладил бороду, словно собирался фотографироваться на паспорт.

— Значит, товарищ подполковник, можно теоретически предположить, что все пропавшие заходили в какие-то магазины.

— Так, Федя, можно что угодно предполагать. А что твои колдуны?

— Тут интересно, хоть ты до сих пор и скептик.

— Не, я тем не верю, которые кремы заряжают. А твоим приходится верить.

— Ну, тогда слушай. Двое моих хлопцев, я тебе о них уже говорил, в районе ничего не почуяли. Вообще ничего. Но оба они были в квартире одной из пропавших, где она прожила последние четырнадцать лет. Ей тридцать семь, домохозяйка. Работали с ее фотками и личными вещами. Так вот, один сразу и однозначно ее похоронил. А другой очень долго щупал и сказал, что Ци ее чувствуется.

— Федя, Ци — это жизненная энергия, да?

— Абсолютно верно. То есть она жива. Но он убежден, что связи с этим миром, с вибрациями планеты, у нее нет. Понял?

— Нет конечно.

— Объясняю на примере. Компьютер работает, но выхода в онлайн у него нет. Вроде бы она жива, но как будто в далеком космосе. Говорит, впервые с таким сталкивается. Я им дал вещи и фото двух других. Результат абсолютно идентичный. Один говорит, что они в могиле, другой — что живые, но не на земле.

— Федь, и как нам эта мистика поможет?

— Не знаю… Мне размышлять помогает.

— Могут твои хлопцы ошибаться?

— А как же… Конечно, могут.

— Ну, Федя, давай развивать.

— Развивай. Ты же у нас мент.

— Сыщик, — поправил его Васютин. — Картина такая. Пропадают граждане, которые не должны пропадать. Очень положительные, без дерьма в биографиях и головах. Семейные, то есть нагруженные социальными обязательствами и человеческими привязанностями. Граждане отборные, а не кто попало. То, что все они в момент исчезновения были не за рулем, хотя тачки имеют, говорит об отборе. Иначе бы они метили место исчезновения брошенной машиной. А кто-то этого не хочет.

— И среди них нет силовиков. Пока, во всяком случае, не было, — встрял хиппи.

— Да, Федя. И это тоже. Или этот «кто-то» не любит мундиры, или совпадение. Если исключить совпадение, то это еще одно доказательство отбора. Итак, сам механизм. Есть вероятность, что пропавшие видят какой-то объект, который не видят другие. Некий фантом, так? Так. Муляж чего-то обыденного, но с какой-то притягательной особенностью. Они вступают в контакт, и с ними что-то происходит в чисто физическом смысле. В наших координатах от них ничего не остается, даже одежды или вещей.

— Ну, или мы не можем их найти, — задумчиво добавил Малаев.

— Ну, или так. И как тебе картинка? — ехидно спросил Васютин и отвернулся к экрану.

— Для меня, товарищ подполковник, очевидно то, что все это — результат осознанных, разумных, спланированных действий, — невозмутимо ответил Малаев. — Ты, Кирилл Андреевич, очень правильно заметил, что те, кто пропадает, в нормальных условиях пропадать не должны.

— Хочешь сказать, что это делается для привлечения внимания? — с произнес Кирилл.

— Для скорейшего привлечения внимания. И еще для того, чтобы сразу была видна сверхъестественность всего этого. Если бы маргиналы пропадали — тысяча реальных объяснений бы нашлась. А так — необъяснимо, мистика. Я уж про полное отсутствие следов и не говорю. Нам, товарищ подполковник, силу демонстрируют.

— Допустим. А цель? Кто-то понтануться хочет?

— Цель есть. Должна быть. Кирюха, а ты в инопланетян веришь?

— Не-а. Только в МКС. А в конторе верят?

— Да черт их знает…

— Ну что, Федя. Мы прогрессируем.

— Ты прогрессируешь. Я, товарищ милиционер, знал, что здесь замешан иной разум, еще когда мы на баскетбол ходили.

— И что с того? Пока мы цель и механизм не объясним, это все схоластика и самолюбование, друг мой.

Несколько минут они сидели молча, погруженные в свои мысли, не замечая американских подростков, которые отчаянно ломали дешевую комедию. Первым очнулся Васютин.

— Коллега, вам не кажется, что фильм — редкое дерьмо?

— Да, дерьмо. Так и планировалось. Если б мы с тобой на «Белое солнце пустыни» пошли, ты бы за Сухова переживал — думал бы через раз.

— Где теперь?

— Бассейн, Кирилл Андреевич. Очень уж любопытно на вас, коллега, в резиновой шапочке посмотреть.

ПОВЕСТВОВАНИЕ ДВАДЦАТОЕ

Васютин вышел из кинотеатра первым. Федя — через десять минут. Лил мерзкий апрельский дождь, быстро превративший весну в осень. Юркнув в машину, Кирилл отправился по разным незначительным делам, которые накопились за прошедшую неделю. Настроение было паршивое, ведь он отчетливо понимал, что сможет вернуть своей клиентке мужа и дочь, только если произойдет невероятное чудо, к которому он не будет иметь ни малейшего отношения. Ощущение беспомощности усугублялось чувством ответственности перед Марией и Матвеевым. Вместе они образовывали отвратительную парочку, способную растоптать любые позитивные чувства. Да еще этот дождь, будь он неладен!

«А ведь я варюсь в самой гуще эпохального события. Такого в истории человечества еще не было. А мне вот — повезло», — пытался он настроить себя на нужный лад. Но вскоре оставил эти попытки как совершенно бесполезные. Беспомощность и ответственность были здесь и сейчас и покидать его не собирались.

Закрутившись в беспокойной пляске мелких дел, он не заметил, как пришло время возвращаться домой. «Семью потискаю и жрать сяду, — решил он, тронувшись в сторону дома. По дороге пытался понять, какие именно люди могли бы посодействовать ему. Дождь усилился, а вместе с ним выросла и тревога. — Нервишки стали пошаливать. Мне уж давно не двадцать», — поставил он себе диагноз, пытаясь задорно улыбнуться. Получилось натужно. Смертельно захотелось обнять жену и сынишку. Прибавив газу, он стремительно близился к дому.

Когда палец лег на кнопку дверного звонка, ему показалось, что он забыл телефон в машине. Порывшись по карманам, Кирилл нашел трубку и позвонил в дверь. Сейчас за порогом начнется трогательная возня, а потом будет счастье.

Секунды летели, а возни слышно не было. Он нажал на звонок еще раз. И еще. «Нету дома, — констатировал Васютин, вынимая ключи. — Странно… Олюнька вроде никуда не собиралась вечером, — думал он, переступая порог квартиры. — Днем они к стоматологу ездили. Давно должны быть дома».

Вызвав с сотового номер жены, он разулся, скинул куртку и двинулся на кухню, как и велел ему желудок. Взявшись за дверцу холодильника, потянул ее на себя. Трубка сообщила, что вызываемый абонент недоступен.

Кирилл замер. В первые секунды он просто не мог пошевелиться, словно его парализовало. Придя в себя, громко выругался и набрал номер вручную. Снова услышав автоматическую мантру про абонента, который находится вне зоны действия сети, он тяжело опустился на стул. «Кирюха! Надо бы менять род занятий. Телефон у нее разрядился, а ты в панику впадаешь. Жри давай, они скоро приедут», — успокаивал он себя.

Вновь подойдя к холодильнику, сыщик понял, что поесть он не сможет. Нервный приступ надежно избавил его от аппетита на несколько часов.

— Хавать не стану, а вот со стрессом бороться буду, — пробубнил он себе под нос, вынимая из бара початую бутылку «Гленмаранжи». Крутанув колпачок, он открыл ее, выпустив наружу тончайший букет аромата, насыщенный множеством оттенков. Потянувшись за стаканом, он вдруг передумал. Запрокинув бутылку редкого виски, Кирилл сделал большой глоток прямо из горла.

Когда теплая волна, рожденная от страсти шотландских гор к португальским бочкам из-под портвейна, покатилась по пищеводу, домашний телефон призывно заклокотал. «Это Оля. К подружке какой-нибудь заскочила. К Ленке скорее всего. От нее и звонит», — пронеслось в его голове, когда он шел к телефону, так и не расставшись с бутылкой.

— Слушаю, — сказал Кирилл, поделив всю свою жизнь на две части.

До этого «слушаю» и после.

ПОВЕСТВОВАНИЕ ДВАДЦАТЬ ПЕРВОЕ

...

Телеканал «Москва ТВ». Выпуск новостей.

18 апреля. 15.00 мск

Главной новостью сегодняшнего дня не только в России, но и за рубежом стало обращение министра внутренних дел РФ к гражданам страны и ее гостям, сделанное в связи с феноменальным явлением в Останкине. В этом районе Северо-Восточного округа столицы за последние одиннадцать дней необъяснимым образом пропали двести пять человек. Все они жили в Останкино. Загадочные исчезновения предположительно также произошли на территории Останкинского района. Беспрецедентные меры по обеспечению безопасности граждан, принятые местными и федеральными силовыми структурами, результатов не дали. Только за последние двое суток в Останкине пропали без вести еще пятьдесят человек.

В обращении МВД к гражданам официальные власти впервые дают исчерпывающую оценку этому трагическому явлению. Ведущие криминалисты страны признают, что исчезновение граждан в районе Останкино на данный момент не имеют практического или научного объяснения. Министр внутренних дел Вячеслав Мороз опроверг слухи о том, что на северо-востоке столицы действует организованная преступная группа, состоящая из людей, обладающих экстраординарными способностями. Версия о террористическом происхождении этого феномена также не имеет под собой никаких реальных оснований. В обращении сказано, что ведущие ученые и НИИ страны ведут работу, цель которой — объяснить этот зловещий и опасный феномен. По словам министра, речь может идти о паранормальном явлении, локализованном в Останкине. Есть основания полагать, что пропавшие видели несуществующие строения. В подавляющем большинстве случаев это были магазины, снабженные яркой, притягательной рекламой. Соприкасаясь со строениями, люди исчезали. В связи с этим внутренними войсками будут взяты под охрану все торговые точки в районе. В будущем возможна централизация торговых площадей. Министерство настоятельно не рекомендует приближаться к любым незнакомым объектам. В ближайшие дни на территории столицы будут раздаваться брошюры о паранормальном явлении в Останкине, содержащие советы по обеспечению собственной безопасности и безопасности своих близких. Кроме того, в своем обращении Мороз заверил граждан в том, что лучшие силы страны, от аналитиков до бойцов спецподразделений, брошены на борьбу с необъяснимым явлением. В ближайшие два дня в районе начнут патрулировать внутренние войска. В завершение обращения министр выразил надежду, что россияне будут и впредь соблюдать порядок, законность и равенство между народами.

Также, по сведениям из неофициальных источников, мэр города Москвы планирует обратиться к жителям мегаполиса с заявлением.

Можно смело утверждать, что, несмотря на действия властей, жители Останкина массово покидают свои квартиры, переезжая в другие районы. Но есть среди них и те, кто не собирается покидать родные места. (Далее — крупный план, интервью. Титры: Павел, житель Останкина.) «Я здесь родился и вырос. И если у района трудные времена, я буду вместе с ним». Немало и тех, кому некуда ехать, так как их единственное жилье находится в Останкине.

События в районе стали мировой сенсацией. Крупнейшие телеканалы и информационные агентства мира командируют сюда своих корреспондентов, чтобы иметь возможность оперативно освещать сенсационные события, которые здесь происходят. Наш телеканал одним из первых организовал свой специальный корпункт на крыше гостиницы «Звездная».

(Далее фрагмент сюжета NBC. Крупный план. Титры: Владислав Романенко, бизнесмен, житель Останкина.) «Обращение власти к народу и те кардинальные меры, которые будут предприниматься, вселяют надежду на то, что этот кошмар скоро прекратится. Сейчас цель власти — дать людям возможность вернуться в свои дома».

(Далее фрагмент сюжета Chanal 5. Крупный план репортера.) «Новости Chanal 5 передают из Останкина, района российской столицы, который неожиданно, всего за несколько дней, стал самым загадочным и мистическим местом на планете. (Крупный план — девушка на фоне башни. Закадровый голос репортера.) Анастасии девятнадцать. Она работает барменом в ночном клубе, в одном из московских городов-сателлитов. Ранним утром она возвращается домой с работы. Обычная житейская ситуация. Но не в Останкине. (Интервью, крупный план. Титры: Анастасия, живет в Останкине.)

— Обычно я прохожу два квартала по Останкину в седьмом часу утра.

— Вы видели эти магазины-фантомы?

— Если честно, я опускаю голову и иду прямо домой. Боюсь, я не готова увидеть то, что не могут объяснить даже ученые.

— Среди ваших друзей или близких кто-нибудь пострадал?

— Слава Богу, нет. Но у мужа моей мамы есть друг. Его брат пропал одним из первых.

И коротко о последних событиях этого дня. Продолжается несанкционированный митинг у здания Телецентра на улице Королева. Он стал ответом жителей района на обращение к гражданам министра внутренних дел Вячеслава Мороза. В акции протеста приняли участие около семисот человек. Как вы видите, в толпе развернуты плакаты с надписями «Верните нам детей», «Мороз — убийца» и другие. Некоторые из демонстрантов держат в руках портреты пропавших без вести близких. Несмотря на то, что разрешение на проведение митинга получено не было, милиция заняла позицию наблюдателя.

По данным из неофициальных источников, близких к ГУВД Москвы, к трем часам дня в Останкино пропали два человека. На данный момент мы пытаемся получить официальное подтверждение этой информации.

Следите за развитием событий в новостных эфирах телеканала «Москва ТВ».

Людмила Кукареева, Ирина Соболева и Антон Оськин. Специальный корпункт редакции новостных программ телеканала «Москва ТВ».