Три года обучения, сотканные из сонных утренних лекций, моей любимой хирургии и утомительной фармакологии, захватывающей практики в больницах и сессий, прошли быстрее, чем я думал. Учебный процесс, приправленный студенческими гулянками и поисками своего неповторимого я, впитался весь без остатка в небольшую книжицу диплома, которую вручила мне директриса училища, вытирая ежегодно выступающие слезы. Много лет спустя я уже почти забыл большинство терминов, названия многих лекарств и болезней. Но зато отлично помню многие яркие моменты, лежавшие между первокурсником Темой и фельдшером Антоновым. И кое-что до сих пор остается для меня загадкой. Например…

…Почему самым главным предметом в училище считалась физкультура? Терапию можно было пересдавать десятки раз, но если случались проблемы с физвоспитанием, студент рисковал отчислением. Пока я нашел лишь одно объяснение этому — физкультурник был любовником директрисы.

…Почему преподаватель по терапии, учившая нас делать уколы в задницу, говорила вместо «ягодицы» — ягодки? Она стеснялась? Или у резиновых тренировочных задниц был неподходящий размер?

…Сколько есть толкований у фразы, сказанной нашим гинекологом: «Яичники — это лицо женщины»?

…Как правильно дословно перевести с латыни Recepe per os?

…Почему мои сокурсники, которые всю практику падали в обморок от вида крови, получили такие же дипломы, как у меня? Если они фельдшеры, кто тогда я?

…Почему из всех выпускников моего курса по специальности пошли работать только трое? Неужели все остальные сто с лишним рыл (в том числе и я) были для этих троих группой поддержки? И помогла ли она им в учебе?

Те временем рабочий день стремительно съеживался под аккомпанемент шагов субботней смены, спешно покидающей Царство мертвых. Хлопая дверью служебного входа, они переворачивали страницу этого дачного июньского дня, украденного мертвецами. Но следующая летняя суббота будет полностью в их власти, ведь мертвецы украдут ее у другой смены. А пока…

Впереди их ждет скоротечное воскресенье, пророчащее начало новой рабочей недели. Все они проживут его по-разному. Но все, до единого, уткнутся в понедельник, мечтая хотя бы о среде. Потом будет оптимистичный четверг, с высоты которого видна пятница. В пятницу очередная рутинная трудовая пятидневка, обильно усыпанная свежими могилами, затеряется между страниц календаря, безликая и не достойная воспоминаний. Они забудут о ней уже в субботу, ведь живые не ценят время, не зная, сколько еще его осталось.

Но для тех, кто ляжет в квадратную утробу холодильника между понедельником и пятницей, земной календарь навсегда оборвется на дате похорон, разом отменив все дни недели, кроме прошедших. Следующий понедельник, с которого так удобно начинать новую жизнь, станет недосягаемым. Умерев вместе с ними, их время изменит вектор, больше не желая подчиняться людской хронометрии.

Но нам, живым, суждено решительно перелистывать неудачные дни, подгоняя время в ожидании лучшей жизни. И хотя календарь последней недели уже рассчитан для каждого из нас, мы расточительно ждем следующей пятницы, слепо уверенные в том, что она обязательно настанет.

Да и как иначе? Ведь на пятницу у всех у нас важные планы…

Проводив последних сотрудников отделения, я запер двери, дав старт субботней ночи в четыре часа дня. Начавшись так рано, она обещала длинное тягучее одиночество, ведь ни одна живая душа (кроме парней с перевозки) не появится здесь раньше понедельника. Вялый голод, еле ощутимый на фоне уже привычного вечернего беспокойства, предлагал порыться в холодильнике. Дойдя до «двенашки», принялся за продовольственную ревизию. Разогрев в микроволновке увесистый кусок моей любимой «краковской» колбасы, стремительно насытился, не осилив даже половину. Приняв тугой горячий душ, проторчав в душевой дольше обычного, насухо вытерся свежим полотенцем и надел припасенную чистую хирургическую пижаму, пахнущую прачечной. Допив остатки холодной минералки, уставился в телевизор. Быстро устав от его болтовни, выключил звук, сделав немыми дикторов и корреспондентов.

Я слушал тишину отделения. Она была наполнена множеством звуков, сливающихся и тонущих друг в друге. Но я, как и любой другой ночной санитар, различал их голоса по отдельности.

Вот так звучит потрескивание подвесных потолков, это несложно. Куда сложнее услышать низкое шуршание, исходящее от вибрации этих же потолков. Дребезжание неоновой лампы старается быть похожим на далекий гул холодильника, доносящийся через закрытые двери. Но тщетно. Этот голос я не спутаю ни с каким другим, как бы тихо он ни звучал.

Изящный шелест вентиляционной системы — один из самых коварных. Призрачно-тихий, он то усиливается, то затухает, меняя тональность и окраску тембра. Именно он способен испугать новичка, коротающего свои первые дежурства. Звук вентиляции весьма причудливо преломляется в изгибах гулких коридоров, рождая пугающие акустические иллюзии. В паре метрах от порога «двенашки» частенько можно услышать, как двое неизвестных идут прямо к тебе по дальнему коридору, мягко шаркая тапками и что-то обсуждая. Их шаги становятся все отчетливее, приближаясь к зоне выдачи. Но стоит только пойти им навстречу, как они тут же стихнут.

По-своему звучит электрический щиток, гнусаво ноя на высоких нотах. А если вдруг отчетливо слышно пульсирующее шуршание, неоднородное и непредсказуемое, как джазовая импровизация… Это колышется под сквозняком разлапистая Катина пальма, обитающая на втором этаже.

Живет в этой тишине и еще один звук, разузнать о котором решится не каждый. Если устроиться на ночь на кресле-кровати в дальней комнате, где стоит городской телефон, то есть приличные шансы услышать неразборчивую человеческую речь. И хотя слов не слышно, интонации и паузы не оставляют сомнений, что говорят люди. Этому явлению сотрудники патанатомии посвятили целую легенду, особенно популярную среди молоденьких впечатлительных медсестер клиники. Она гласит, что в магнитном поле земли собираются голоса мертвых, которые общаются после смерти. Находясь в нем в виде еле уловимых вибраций, они улавливаются полыми костями черепа, резонируя в слуховой нерв. А так как мертвых в морге до хрена, то голоса эти лучше всего слышны именно здесь.

Мы с Борей даже придумали название этому феномену — «мертвая болтовня». Еще немного — и выступили бы с научной гипотезой. Да вот беда — каждый сотрудник отделения прекрасно знал, что это за голоса. Действительно — людская речь. И впрямь — слышна она не всегда. Чертовски обидно, но эти потусторонние разговоры мог отчетливо слушать любой, включив «Радио России». Иногда агенты «Мосритуала», сидящие в отдельном кабинете, что был в зале ожидания для родственников, забывали выключить обычное проводное радио. И вот тогда оно, отделенное от кресла-кровати несколькими дверями, пугало новичков, боявшихся признаться, что слышат голоса ночью в морге.

Снова сделав телевизор немым, я замер, сканируя разноголосую тишину отделения. Так и не услышав ничего необычного, решил прекратить эти унизительные потуги. Наплевав на нервное ожидание, просто спокойно проживать минуту за минутой, двигаясь навстречу событиям своей жизни.

Мне настолько понравился этот план действий, что я даже заглянул в бар, выбирая, чего бы мне отхлебнуть от общих санитарских запасов. Хотелось немудреного — сладенького, крепенького, пошленького… Был выбран какой-то ягодный финский ликер тридцатиградусной крепости. Плеснув тягучую красную струю в широкий стеклянный бокал, снова плюхнулся перед телевизором. Сделав большой глоток, устроился поудобнее, взявшись за пульт. Помелькав каналами, хлебнул еще. Фальшивое алкогольное тепло набирало силу где-то за грудиной, чтобы оттуда потечь по телу. Стало клонить в сон. Отведав еще финских ягод, почувствовал себя значительно лучше. До воскресенья было рукой подать. Оно сулило скорую встречу с домашним уютом, от которого я уже порядком отвык за прошедшие дни. Оказавшись в своей квартире, буду по инерции говорить «патанатомия, слушаю», снимая телефонную трубку. И ждать бригаду перевозки, услышав дверной звонок.

Несколько часов спустя, когда за окнами стал сгущаться июньский вечер, служебный вход заверещал звонком. И был он каким-то странным, прерывистым и неуверенным. Перевозка так не звонила. «Кто бы это мог быть?» — недоуменно подумал я, направляясь на зов. Глянув в глазок, с удивлением увидел в нем молодую незнакомую брюнетку. Она была одета исключительно в черное, а потому я подумал, что пожаловал кто-то из родственников. Открыв дверь, сразу понял, что девушка весьма молода и изрядно пьяна. Но горя в ее лице я не увидел, тут же насторожившись. Да и ее черная одежда, которую я сперва принял за траурную, явно таковой не была. Обтягивающая блузка, короткая юбка, из которой торчали толстые ноги в сетчатых чулках, обутые в модные тяжелые ботинки армейского образца. На руках у нее были черные велосипедные перчатки с массивными металлическими заклепками и массивные шипованные браслеты. Обильные черные тени, щедро наложенные вокруг маленьких глаз и жирная черная помада были скорее похожи на сценический грим, нежели на повседневную косметику, пусть и экстравагантную.

— Здравствуйте, — холодно сказал я, стоя на пороге и разглядывая ее.

— Добрый вечер, — нетвердо произнесла она, чуть пошатнувшись и немного наклонившись влево, с жадным любопытством вглядываясь мимо меня в глубину отделения. — А вы… вы санитар? — спросила гостья, с надеждой глядя мне в глаза.

— Да, санитар. А вы, собственно, по какому вопросу?

— Вы здесь работаете? Ночью? — с отчетливым восторгом продолжала она, не услышав моего вопроса.

— А что надо-то? — настойчиво поинтересовался я.

— Вы знаете, — произнесла она, загадочно закатив глаза. — Я просто мечтаю тут работать, в морге.

— То есть? — переспросил я, поняв, в чем дело. Передо мною стояла нетрезвая поклонница тяжелого рока. А именно тех групп, которые эксплуатируют тему смерти. Для привлечения таких вот малолетних подростков, трясущих немытыми волосами и скупающим альбомы в стиле «дэт металл», с протухшими зомби на обложках. — Вакансий у нас нет. Всего доброго, — поспешил я свернуть разговор. И стал закрывать перед ней дверь.

— Пожалуйста, а можно мне… — успел услышать я, прежде чем щелкнул ключом в замке. Но звонок тут же раздался снова.

— Вот черт, — раздраженно пробормотал я. И, решив не обращать внимания на юную некроманку, двинулся в отделение. Но та явно не собиралась так просто отступиться от своей мечты, упорно давя на кнопку звонка. «Как же ее спровадить-то?» — думал я через пару минут трелей, открывая дверь.

— Чего непонятного?! — стараясь сдерживать злобу, процедил сквозь зубы, стараясь унять злость.

— Пожалуйста, можно мне п-посмотреть хоть! — взмолилась она, сделав полшага вперед.

— На что посмотреть? — преградил я ей путь в отделение.

— На морг, конечно… Это так круто! — воскликнула она, умоляюще глядя на меня.

— Круто? Мертвые люди — это круто? Ты в своем уме, девочка?! — повысил я голос, не выдержав.

— Да, круто! Ваще очень! — настаивала она. — Я только погляжу немного, прям пять минут, ну, пожалуйста, — канючила она, разом превратившись в капризного ребенка. — Чего тебе, сложно, что ли? Никто ж не увидит…

— Хочешь в морге побывать?

— Ага! Можно, да? — обрадовалась она, опять подавшись вперед.

— Ладно, давай так… Тебя как зовут? Ты где живешь? — спокойно спросил я, словно для исполнения ее мечты мне были необходимы анкетные данные металлистки.

— Элис, — представилась она, откинув длинную челку черных волос.

— Зовут тебя как? — повторил я, дав понять, что ее кликуха меня не интересует.

— Ну… — замялась она. — Ира.

— Так, Ира… И живешь ты где?

— Здесь, недалеко, на Академика Павлова.

— На Павлова? Понятно. С родителями?

— Ага. Еще с братом и бабкой, — добавила она, вытянув шею и всем нутром стремясь попасть за порог морга.

— Тогда, Ира, я тебя обрадую. Ты у нас в морге обязательно побываешь. И не один раз. Попозже только.

— Когда… попозже? — не поняла она, куда я клоню.

— Точные даты не скажу. Но точно побываешь. Сначала когда бабушка твоя умрет и здесь окажется. Потом — когда мама, и еще раз — когда папа. И еще разок обязательно, если из района не уедешь и здесь окочуришься. Поняла?

Поначалу, когда я принялся перечислять череду семейных похорон, которые предстоят ей, она лишь глуповато улыбалась. Потом улыбка разом съехала куда-то вниз, уступив место растерянному испугу.

— Ну как, круто будет? А? — прикрикнул я на нее, скроив злую рожу.

— Да пошел ты, дурак, — сказала она, попятившись назад. И вытянула в мою сторону однозначный американский жест, такой популярный в те годы.

— Я пойду, и ты иди отсюда. До встречи! — бросил я ей, закрывая дверь. Звонков больше не было.

— Да, молодежь, мать их, — по-стариковски посетовал я, возвращаясь в «двенашку». — Круто ей на смерть полюбоваться. На себя примерь сначала…

И плюхнулся в кресло. Примерить на себя… Сколько таких примерок видел я! Самых разных. Калейдоскоп людских реакций мелькал передо мной уже три года. Картинки эти были сотканы из самой сущности осиротевших людей и их отношений с покойным. И нередко рассказывали обычному санитару куда больше, чем ему нужно знать о посторонних людях, которых он больше никогда не увидит. Но я не тяготился этими знаниями. Теряя в памяти однообразные рутинные эпизоды человеческого горя, бережно хранил самые яркие из них, время от времени оживляя их перед мысленным взором.

Быстрее всего калейдоскоп вращался в те короткие, насыщенные месяцы, когда работал на перевозке. Я нередко вспоминал их, и эти прожитые моменты воскресали, точные, словно кадры кинохроники. Вот и тогда, сидя в кресле, залитый теплыми отблесками расцветающего за окном вечернего заката, я нырнул в то прошлое, которое останется со мной навсегда…

…Пасмурное осеннее утро очередного рабочего дня санитара трупоперевозки Антонова началось с мерзкого дребезжания пейджера. На экране высветился адрес, где-то в северном Медведково. Вскоре мы с моим напарником Колей уже звонили в очередную дряхлую потертую дерматиновую дверь. Как только она открылась, сразу понял, что без впечатлений отсюда не уйду. Вонь, грязь, липкие полы, вальяжные тараканы, горы какого-то хлама, покрытые плесенью стены… Я работал уже два месяца, а потому жуткими квартирами меня было не удивить. Жуткие хозяева этих квартир — другое дело. От них можно было ждать чего угодно, а потому короткий охотничий нож всегда был со мной, прячась в потайном кармане рабочего комбинезона.

На пороге стоял некто мужского пола, неопределенного возраста, с серым опухшим лицом и длинными сальными седыми волосами, свисающими с крупных залысин. Одет он был в женский банный халат, настолько старый и грязный, что казалось, он уже успел побывать половой тряпкой, по чьей-то прихоти снова став халатом. На груди хозяина квартиры висел большой алюминиевый крест, безнадежно запутавшийся в длинных редких волосах. Вместо цепочки — шнурок от ботинка.

— Здорово, братва! — весело гаркнул он, обдав нас удушливым недельным перегаром и радушным жестом приглашая внутрь зловонного жилища. Попав внутрь, Коля тут же оценил обстановку, сказав, что подождет меня у порога, а когда все будет готово, тогда и вынесем вместе носилки. Работа с телом, родственниками и документами не входила в его обязанности, а потому он имел полное моральное право сделать так, как сделал.

— Значит, такое дело, — пояснил заказчик, приглашая на кухню. — Мать моя дала Богу душу. Ваш агент приезжал, все оформил. Так что забирайте. Но сначала, — доверительно взял он меня под локоть, — надо помянуть. А то как-то не по-людски…

С ходу соврав, что я водитель, мне удалось избежать самой дешевой водки, которую протягивал сын покойной, налитую в грязную чайную кружку с отбитой ручкой.

Поминальное веселье, втиснутое в тесную загаженную кухню, было в самом разгаре. Ископаемый транзисторный приемник дребезжал на волне какого-то попсового радио, двое пьяных мужчин страстно спорили о чем-то в стиле глагольного примитивизма (то есть в их речи были только основные глаголы русского языка, промежутки между которыми были заполнены примитивным матом). Рядом с ними за столом сидела изрядно нетрезвая дама средних лет. Не обращая внимания на спорщиков, она фальшиво подпевала приемнику, при этом пытаясь накрасить губы, глядя в зеркальце пустой пудреницы и старательно прищуривая один глаз, чтобы не двоилось.

— Пойдемте, я посмотрю на тело. Там и документы оформим, — твердо сказал заказчику, жадно глотавшему водку, от которой я отказался. Оказавшись в дальней комнате, разделенной надвое допотопным шкафом, стал стремительно оформлять документы, даже не взглянув на тело. Документы были важнее, ведь заказчика в любой момент могло закружить в хмельном вихре поминок.

— Вот она, мать моя, — сказал он, ткнув пальцем на старый топчан, где лежало накрытое с головой тело. Из его нетвердых хмельных уст фраза эта звучал двусмысленно.

Кое-как справившись с формальностями, я остался в комнате один, отправив хозяина к безутешным гостям. Сняв с покойницы одеяло, взял ее за руки и потянул на себя, перетаскивая на носилки, стоящие рядом с кроватью.

То, что произошло дальше, по-настоящему напугало меня, впервые за пару лет ритуальной службы. Приоткрыв глаза, труп старушки отчетливо прокряхтел:

— Одеяла нету.

Вздрогнув судорожным рывком, пронзившим весь организм и воткнувшимся в позвонки, я испуганно выпалил «ты че?», все еще обращаясь к трупу, а не к живой старухе. И выскочил из комнаты, оставив бабку лежать поперек кровати.

Ворвавшись на кухню, я остановился как вкопанный, не понимая, с чего начать. Если у них был агент, значит, у бабули есть справка о смерти, выданная врачом. Если у нее есть справка, на кой ляд ей сдалось одеяло? И потом… Родня, хоть и была в состоянии социально-алкогольной нирваны, вряд ли пыталась похоронить живую маму хозяина.

— Бабушка ваша… — уверенно начал я. Потом немного помедлил и спросил (спросить в этой ситуации было куда правильнее, чем что-либо утверждать): — …живая, что ли?

— Охренел, сволочь?! — угрожающе поднялся из-за стола сын покойницы.

— Ты глянь иди! — ответил я, забыв про уважительное отношение к заказчику.

— У людей горе, а вы, между прочим, медик, — укоризненно произнесла заплетающимся языком дама с пудреницей.

— А в морду не изволите схлопотать?! — театрально произнес ее ухажер, картинно засучивая рукава и сшибая облезлые чашки, стоящие на столе.

— Так! Двое со мной, живо! — рявкнул я. — Если гражданка мертва, будете мне морду бить!

Все разом вскочили и, задевая углы тесной кухни, бросились в комнату.

«Если бабуля преставилась, пока я на кухню ходил — придется нож вынимать, а то ведь покалечат», — мельком подумал я. Да и Коля, ждущий в коридоре, как назло, вышел покурить на лестницу.

Спустя несколько секунд все мы, вместе с дамой, считавшей меня медиком, стояли перед кроватью гражданки РФ, имеющей справку о смерти. Признаков жизни она не подавала, а потому все боязливо сгрудились подальше от кровати, опасаясь, что труп снова заговорит.