И вот — она в моих руках. Немного, грамм 170. Впрочем, больше и не надо. Решительно взяв из шкафа прозрачный тюльпан коньячного бокала, я плеснул в него немного, долго нюхал, причмокивая, качал головой и, закончив восхищаться, торжественно запрокинул посуду, сделав небольшой глоток. Замерев, прислушался, смакуя встречу с прекрасным. После — немедленно повторил…

Вскоре «нашей» не стало. Говоря языком некролога, она скоропостижно скончалась, оставив после себя добрую память и безутешного санитара Антонова, тоскующего об утрате. Захоронив ее бренное стеклянное тело в глубине бара, я вернул на место нарядные импортные бутылки. Почтив память безвременно ушедшей настойки молчанием, решил принять горизонтальное положение. Особенно этого хотела уставшая за день спина, которая уже довольно давно ныла про заслуженный отдых. Стянув пижаму, я признался себе, что на душ сил нет, и, кое-как постелив белье, бухнулся на диван. Протяжно потянувшись, издал прерывистый крякающий стон, промямлил «все, завтра воскресенье» и принялся чередовать каналы в поисках вечерних новостей. Спать я пока не собирался, ведь скоро должны были привезти Первенцева. Решив дождаться воскресного клиента, стал старательно таращиться в телевизор, чтобы не уснуть. Сперва все шло нормально, но вскоре Морфей заметил мои усилия и решил избавить меня от напрасной борьбы, послав уставшему Харону коварный внезапный сон.

Скрывшись в его темной теплой пучине, я вскоре оказался посреди очень яркого, подробного и абсолютно реального утреннего цейтнота, вместе с Борей и Вовкой. Мы втроем метались между родственниками, гробами, трупами, дверными и телефонными звонками, инструментами, квитанциями, подъемниками британской фирмы «Leec», пластмассовыми венками и церковными покрывалами. Плохиш ругался сквозь зубы, Вовка жестко подгонял нас, а у меня, как назло, все валилось из рук. То подголовник упадет на ногу, то бритву потеряю, а она в кармане пижамы. Кроме того, я подолгу стоял перед дверями холодильника, силясь найти на пластиковых табличках нужного мертвеца, чья родня уже опаздывает на кремацию. Понимая, что выдача на грани срыва, я нервничал, ожесточенно вглядываясь в буквы, потом забывал фамилию, бежал к Вовке, виновато спрашивал, кого хоронить, и забывал ее снова, еще перед тем, как попасть назад в холодильник. Не понимая, что со мной происходит, я старался взять себя в руки, сосредоточиться и начать наматывать круги похоронного алгоритма. И когда начинал справляться со странной беспомощностью, понимал, что опять не знаю фамилию постояльца, которого должен отдать родне. И снова к Вовке, от него в холодильник, постоянно повторяя «Ремизов, Ремизов, Ремизов». Проверив каждую из 32 полок холодильника, понимал, что Ремизова здесь нет. Ошарашенный, замирал напротив гудящего агрегата, слыша, как Вовка орет из зоны выдачи «Тёмыч, где Ремизов? срочно, давай! уснул, что ли, твою мать? они кремацию пропустят!!!». Преодолев липкий страх, я бегом срывался в зону выдачи, чтобы пролепетать в лицо старшему санитару: «Его нет в холодильнике! Честно, я все проверил!» «Кого нет?» — грозно спрашивает Бумажкин, округляя глаза. И тут я… да, в очередной раз напрочь забываю проклятую фамилию. «Того, кто на кремацию опаздывает», — пытаюсь выкрутиться я. «Да сегодня у всех почти кремация, и все опаздывают», — шипит Вовка, багровея и сжимая кулаки. «Как фамилия, спрашиваю?!» На этот вопрос я не могу ответить. Помню только, что буква Р в ней точно была. «Ремнев», — говорю я наугад. «И чего? Нет Ремнева?!» — с трудом сдерживается Бумажкин. «Нет! Да честно, все по три раза проверил», — жалобно тяну я. «Так, иди за мной», — бросает старший санитар через плечо, почти бегом направляясь в холодильник. Я несусь за ним, задеваю какой-то гроб, с грохотом падающий на пол. И оказавшись у дверей холодильника, ясно вижу надпись «Ремнев», в которую тыкает пальцем Бумажкин, матеря меня, что есть сил. «Ремнев фамилия! Да, Ремнев!!!» — ликую я, бросаясь доставать труп. Обливаясь потом от нервов, на предельной скорости тащу бедолагу в зону выдачи, брею, укладываю в гроб, закрываю глаза и рот, впопыхах заканчиваю подготовку и выкатываю к закрытым дверям ритуального зала. «Быстро! Быстро отдавай Ремизова!» — командует Бумажкин. «Да, все готово, отдаю!» — хочу успокоить я его. И обмираю, заливаясь пунцовой краской. Теперь все ровно наоборот. Я прекрасно помню фамилию того, кого привез из холодильника. Он Ремнев. Бумажкин же твердит про какого-то Ремизова. Надеясь, что он просто оговорился в суматохе, поправляю: «Ремнев, а не Ремизов». «Что??» — бледнеет Бумажкин. «Фамилия у этого Ремнев, а ты говоришь — Ремизов», — объясняю я, кивая на гроб с постояльцем, опаздывающим на кремацию. «Так, стоп!» — вполголоса говорит старший, на секунду закрывая глаза. Открыв, двумя широкими шагами подходит к крышке гроба, который я собираюсь отдать родне Ремнева. Срывает с нее квитанцию, пришпиленную булавкой к обивке, молча смотрит на бумажку, вдруг роняя ее. И матерясь на глубоком вздохе, хватается за голову. Я поднимаю квиток, на котором крупно написано «Ремизов». С трудом справляясь с мерзким ледяным параличом, достаю бирку из-под манжета мертвеца. «Ремнев» написано на ней. «Чего стоишь-то??!!» — рявкает на меня Вовка. «Давай сюда Ремизова, пулей!!» «Его нет в холодильнике», — неуверенно говорю я. «Ты че, бредишь?? Он в последней секции, у окна! Бегом!» — отвечает старший и скрывается в боксе перед траурным залом вместе с очередным заказчиком. Не чувствуя ватных ног, я бегу в холодильник, к последней двери, где, как сказал Вовка, должен лежать тот, в чей гроб я положил этого… которого Бумажкин нашел… как его, мать его… этот, на Р… нет, на В начинается. «Веденев, что ли? Нет здесь такого!!». Внезапно подкатывает тошнота, толкая снизу в горло. «Спокойно!!!» — мысленно ору я на себя. «Ты должен одного из ящика вынуть, а другого положить! В ящике не тот труп! Так?? Да, так! Достать надо… что Вовка говорил, когда пальцем в табличку тыкал? Вспомни, просто вспомни!!!» — умолял я себя, впившись пальцами сжатых кулаков в ладони. И в панике шарил глазами по пластиковым табличкам, из последних сил надеясь, что наткнусь на верную фамилию. «Бегом к гробу! У него ж на руке бирка! Вспомнишь одного — вспомнишь другого», — еле слышно шептал я на бегу, влетая в зону выдачи. Рывком к гробу. Но… тот пуст. Подушка, церковное покрывало и бумажные белые тапочки лежат внутри. Постояльца нет! «Главное — не он, а тот, чей это ящик. Где квитанция, где?» — шарю я взглядом по полу, где Бумажкин уронил квиток, снятый с крышки. Его нет. Пол пустой, сияюще чистый, аж отливает. Отливает? Значит, его только что помыл кто-то из санитарок! Хватаясь за спасительную догадку, я открываю ведро, сначала роясь в нем, а потом просто переворачивая на пол. И… Вот она! Квитанция! Мятая, но целая. Крепко зажав ее в руке, опрометью бросаюсь в холодильник, к последней секции, что у окна. Осторожно расправляю квиток, измятый в потном кулаке, и облегченно читаю фамилию. Действительно, Вовка был прав, нужный труп здесь. «Все, сейчас мигом отдам! Успеют они на кремацию, успеют!» — заклинаю я себя, выдергивая из холодильника стальной поддон с трупом, который мягко заезжает на резиновые роликовые рельсы подъемника. И в ту же секунду — нокаут! Труп на поддоне не одет. И другого пола. Истерично хихикая, опускаю глаза в квитанцию. Все сходится. В квитанции Смолина, на двери она и на поддоне тоже, вот и бирка имеется. Но на кремацию опаздывает мужчина. И это единственное, в чем я уверен. «Нашел не ту квитанцию», — бессильно понимаю я, закрыв руками лицо.

Я сломлен, раздавлен и не способен снова тащить эту кошмарную головоломку сквозь проклятое утро. Готов сам лечь в проклятый ящик, нацепив на себя бирку с любой фамилией, только бы выбраться из этого вязкого помутнения, беспричинного и необъяснимого. Хочется зайтись надрывными слезами, но только мелко вибрирую, с трудом сдерживая нездоровый смех. «Я неадекватен», — ухают в голове тяжелые гудящие мысли. «И все это началось когда? Когда забывать фамилии начал. А когда выдачи только начинались — все было нормально. Не успевали слегка, но без катастроф! Что же произошло? Что?!» Услышав шаги Бумажкина, идущего в холодильник, я вздрогнул, дернув ослабшими ногами. Присмотревшись, понял, что старший санитар совершенно спокоен. И даже как будто чем-то доволен. «Тёмыч, бросай эту бабку», — как ни в чем не бывало сказал он. «На выдаче ящик стоит, и клиент на поддоне. Отдай его по-быстренькому. Последний на сегодня». Молча кивнув, я вышел из холодильника, нетвердо ставя непослушные вибрирующие ноги. «Господи, что происходит?» — снова и снова спрашиваю я у Всевышнего, не надеясь на ответ. Стараясь стряхнуть липкое наваждение, захожу в зону выдачи. И там действительно стоит подъемник, на поддоне которого лежит труп. И пустой гроб на подкате. Пугающая фантасмагория пятится назад, потихоньку отступая перед этой обыденной картиной. Медленно глубоко вздохнув, пытаюсь успокоиться. И вдруг…

Замечаю рубашку, надетую на покойника. Красную, в широкую жирную синюю клетку, в шотландском стиле. «У меня такая же есть», — понимаю я, подходя к телу. Протягивая руку и стаскиваю с головы трупа формалиновую маску, закрывающую лицо…

Сипло вскрикиваю, отшатнувшись. Крепко зажмуриваюсь, не найдя в себе сил поверить в увиденное. Заполошно молюсь, путая обрывки молитвы с жалобными ругательствами. Спустя какое-то время, не то секунды, не то минуты, медленно открываю глаза, боясь опустить взгляд на мертвеца. Собрав последние остатки воли, смотрю на него. И замираю…

На поддоне лежит санитар Антонов. Всматриваясь в свое собственное лицо, застывшее в тисках смерти, понимаю, что должен обслужить собственные похороны, выдав себя безутешной родне. Всего-то надо: быстро пройтись бритвой, убрав редкую щетину, уложить в гроб, закрыть глаза, чуть припудрить, скрыв следы трупных пятен. Причесать слабые мертвые волосы несколькими движениями зубастой расчески. Платок в руки, пристроить на подушку пластмассовую гирлянду из крупных алых цветов, обрамив ею голову. И наконец, церковное покрывало, покрытое словами заупокойной молитвы. Всего несколько минут привычной работы, и я буду готов выкатить себя в траурный зал. Потом открою массивные высокие черные двери и, сделав шаг на крыльцо, громко скажу: «Антонов, заказчик». «Кто подойдет ко мне? Кого я увижу?!» — подумал я, задыхаясь от ужаса. Возможно, я смогу подготовить Артёма Антонова к выдаче. Возможно… Но встретиться лицом к лицу с горем любимых близких людей. Это было выше моих сил.

Судорожно прокашлявшись, я хриплым надтреснутым шепотом позвал Бумажкина. Я всегда так делал, если возникали какие-то серьезные проблемы. Сейчас был именно такой случай. Надо мною склонилась самая серьезная, неразрешимая и масштабная проблема в жизни — собственные похороны. «Во-ва!!!» — что было сил выдавил я, побагровев от напряжения. Но ответа не было…

«Постойте… минуточку, минуточку. Допустим, это и впрямь я», — с содроганием вглядывался я в свое мертвое лицо. «Если это я, Антонов… я же… я же совсем молодой… Как же это я попал к нам в отделение, а?! Двадцатилетнего парня точно отправили бы в судебный морг. Без вариантов! Только в судебку, и никак иначе! Значит… все это бред, какой-то дурной сон! Сон? Сон!!! Я сплю, просто сплю!!!» — мысленно вопил я, умоляя эту догадку быть правдой. «Надо себя ущипнуть. И я проснусь. Нет, лучше с размаху башкой об стену, так будет надежней!» — решил я. И уже собрался исполнить задуманное, сделав шаг к стене. Как вдруг услышал хохот и аплодисменты, обрушившиеся на меня сзади. А когда обернулся, передо мною стояли Бумажкин и Плохотнюк, заливающиеся задорным смехом.

«Ну, молодец, красавец! Сознание не потерял, и даже не обосрался», — смеялись они, хлопая меня по плечу. «Силен, братуха!» — уважительно протянул Борян. «С тебя бутылка и закусь», — сказал он Вовке, довольно потирая руки. «Я ж говорил, что сдюжит! А ты не верил! Мы тут немного поспорили…» — глядя на меня, пояснил он с извиняющимся видом.

Нелепо улыбаясь, я повернулся к поддону. Мертвеца Антонова на нем больше не было. «А этот… где?» — спросил я, через силу выговаривая слова. «Этот? Ты, что ли? Да у тебя внутри, в башке! Это твой страх смерти, он у каждого есть», — ответил Вовка, прикуривая. «Я сплю. Это сон, да?» «Ну, слава богу, допер», — ухмыльнулся старший санитар, выпуская дым из ноздрей. «И мы с Боряном тоже спим. И всем нам троим работа снится. Редкое совпадение. Грех было не воспользоваться, уж прости. Больно любопытно было на твою реакцию глянуть. Да еще Борька со своим спором…» «Уроды вы! — зло произнес я, бессильно присаживаясь на край пустого поддона. И добавил: — Суки!» «А мыто чего? Ты, между прочим, сам виноват», — немного обиженно возразил Плохотнюк. «Я?» — «Конечно! Если бы в твоем подсознании этой истории с собственными похоронами не было, как бы мы тебя разыграли, а? Ну, сам подумай!» «Все, хватит!» — выпалил я. «Дал бы я тебе, Борян, в морду! Но не стану, если скажешь, как проснуться. Понял?» — угрожающе добавил я. «Да ладно тебе, ладно… — примирительно развел тот руками. — Проснуться, говоришь? А ты, Тёмыч, часом, ссать не хочешь ли?» «Хочу вроде», — кивнул я, прислушиваясь к ноющей тяжести внизу живота. «Тогда вставай, а то постель намочишь», — хохотнул Плохиш. И хитро подмигнул.

В следующее мгновение картинка потускнела, с шипением разваливаясь на части. И я открыл глаза, все еще смертельно обиженный на своих напарников.

Вернувшись из туалета, я посмотрел на часы, показывающие половину девятого. Первенцевы со своим покойником до сих пор не появились, а значит, должны быть с минуты на минуту. Похлебав воды из крана, я включил телевизор, стараясь отвлечься от фрагментов жуткого сна, которые настырно лезли в голову. Лишь только я начал перебирать каналы, усевшись у кресле, как раздался протяжный звонок, доносившийся со стороны служебного входа. Буркнув себе под нос «так, вот и они», я пошел открывать дверь.

На пороге стояли двое хорошо одетых мужчин среднего возраста. Один из них держал в руках черный полиэтиленовый пакет. Они были немного похожи друг на друга и выглядели подавленно, что было неудивительно в этой ситуации. «Наверное, сыновья покойного», — решил я, окинув их опытным взглядом. Но ошибся.

— Здравствуйте, — произнес я.

— Здравствуйте, — ответил один из них, крепкий коренастый брюнет с волевым лицом и легкой сединой на висках. — Мы… — как-то неуверенно начал он, шумно сглотнув. Потом кивнул на старенький японский микроавтобус, стоявший у ворот морга, и сказал: — Привезли…

— Первенцев? — уточнил я.

— Да. Мы завтра забирать будем, — сказал другой.

— Я знаю. Сейчас вывезу каталку, а вы машину к крыльцу подгоните пока, — озвучил я порядок действий. — Это вещи?

— Одежда, да, — произнес родственник, тяжело прерывисто вздохнув и протягивая мне пакет. В глазах его блеснули слезы.

Взяв у него одежду, я пошел в зал холодильника за каталкой. Поставив пакет на стол, на котором мы раскладывали вещи постояльцев перед одеванием, я решил сперва глянуть на его содержимое. На всякий случай. Вдруг родственники забыли положить какую-нибудь важную мелочь, вроде носок? Опрокинув пакет, одним движением вытряхнул одежду на поверхность стола, застеленного коричневой медицинской клеенкой.

— Твою мать, — с чувством протянул я, взявшись за голову. — Ну, Бумажкин! Ну, ты… — не став обзывать Вовку, в сердцах сплюнул. И принялся перебирать вещи, в которых Первенцев отправится в последний путь.

Передо мной лежал обычный набор, почти такой же, как и все те, что я день за днем доставал из бесчисленного множества пакетов. Трусы, майка, носки, рубашка, пиджак, брюки, ботинки, мыло, полотенце, одеколон… Почти, почти такой же. И все же он отличался от остальных. Отличался болезненно, тоскливо взывая к состраданию, атрофированному от тысяч казенных похорон, которые несут в себе работу, а не трагедию. Глядя на темно-синий вельветовый пиджак, я отчетливо понимал, что завтра в этих стенах трагедии будет больше, чем работы.

Пиджак как пиджак. Но… Размер. Судя по размеру, тому, кого я одену в него, было лет десять или около того. Штаны, рубашка и ботинки были детскими. И потерянные лица мужчин, говоривших со мною минуту назад, подтверждали неизбежное. Мне предстояло работать с ребенком. А когда все будет готово к похоронам — отдавать его людям, чья жизнь разом рухнула в пропасть такого горя, из которого им не выбраться уже никогда. Оно не отпустит их, делая каждый новый день еще более бессмысленным и гнетущим, чем предыдущий. Невообразимое горе, масштаб которого невозможно представить, не испытав, наполнит завтра двор отделения и траурный зал. Его частичка останется в журнале регистрации трупов, в зале холодильника, на подкате… И будет еще долго напоминать о себе, неожиданно возникая среди обрывков непрошеных воспоминаний.

Обреченно постояв над детскими вещами, я вернулся к служебному входу, толкая перед собой старенькую больничную каталку советского образца. Машина уже стояла у крыльца, распахнув задние двери. В темной утробе кузова виднелся сверток из простыней, пугающий своими небольшими размерами. «Господи, — подумал я, — ну за что мне это, а? Когда же я так успел нагрешить?»

Рядом с микроавтобусом стоял один из мужчин, нервно пожирая сигарету глубокими протяжными затяжками. Глянув на меня, он выкинул окурок и молча забрался в кузов. Бережно взяв спеленатое тело на руки, так осторожно вылез из машины, будто боялся разбудить маленького Первенцева. Поднявшись по ступеням на крыльцо, куда я поставил каталку, аккуратно положил на нее сверток. Посмотрев на него несколько секунд, смахнул с глаз выступившие капли горя.

— Забирать будем завтра, в двенадцать.

— Понятно. Мне нужны документы, чтобы оформить поступление, — сказал я, стараясь не смотреть ему в глаза.

— Да, конечно, вот, — спохватился мужчина, протягивая мне гербовое свидетельство о смерти и несколько листков, прихваченных скрепкой. Взглянув на них, я понял, что это заключение судебного эксперта, выданное в рязанском судебном морге.

— Я их вам завтра отдам, — объяснил я, забирая бумаги.

— Сделайте все, как надо, — тихо произнес он, вынимая из внутреннего кармана лохматый ворох смятых купюр.

— Не надо, вы уже все оплатили, — твердо сказал я, жестом останавливая его. — Не беспокойтесь, все будет как нужно.

— Как скажете, — безразлично согласился он. Потерев ладонями лицо, вдруг спохватился: — Гроб мы завтра привезем, часов в десять. Нормально?

— Да, вполне.

— Ну… тогда все. Вас как зовут? — запоздало спросил он.

— Артем.

— А меня Андрей, — протянул он мне руку. Потом еще немного постоял, словно никак не мог решиться что-то сказать. Подняв на меня пустые глаза, произнес «завтра, в двенадцать» и, закурив, пошел к машине, освобожденной от страшного груза. Несколько секунд спустя двор был пуст.

Как я узнал из заключения судмедэксперта, Ваня Первенцев погиб от асфиксии. Его завалило песком, когда он играл со сверстниками в песчаном карьере. Такая нелепая смерть настигла Ваню в 9 с половиной лет. И обрекла на мучительное существование его родителей. И завтра я лицом к лицу столкнусь с этим неистовым горем, которое первым зайдет в траурный зал и покинет его последним.