Барбара Эрскин

Королевство теней

Посвящается Адриану Джеймсу Эрлу и Джонатану Эрскину Александеру — тоже потомкам Брюса

СОН

В эту ночь все повторилось, надвинувшись безмолвно и угрожающе, как черные тучи. Во сне ее влажные от пота руки судорожно сживались и разжимались, дыхание стало прерывистым, сердце учащенно забилось, она беспокойно заворочалась, из груди вырвался стон. Потом она затихла, но глаза под опущенными веками как бы продолжали за чем-то следить.

Охваченная страхом, она рванулась вперед, но ее руки хватали пустоту, тогда как сзади что-то удерживало ее, мешало двигаться. Над ее головой была решетка и с боку тоже, и за спиной, а за этой решеткой она видела глаза. Уродливые лица, смотрящие на нее, шевелящиеся губы, звериный оскал. Только это были не звери: это были люди, и лишь решетка спасала ее от них. Опустившись на колени, она прикрыла голову руками.

Когда она подняла глаза, люди исчезли. Вокруг была пустота.

Очень медленно она поднялась. Сейчас она уже была птицей. Ее крылья онемели от бездействия, перья были пыльные и ломкие. Попытка расправить их вызывала боль в груди и плечах. Она начала махать ими, все быстрее и быстрее, надеясь, что они унесут ее вверх, в небо. Но решетка была прочной; она билась о ее прутья — билась до тех пор, пока не изранилась в кровь, и в изнеможении упала. Надежда умерла; она поняла, что вновь стала женщиной.

Сон начал рассеиваться, а с ним исчезла неподвижность. Ее глаза наполнились слезами, которые полились из-под опущенных век. Она снова начала беспокойно метаться, искать руками решетку — отголосок ее сна, — боясь обнаружить ее при пробуждении. Теперь она боролась со своим сном, все еще оставаясь в западне.

Одна рука вдруг схватила что-то в темноте и сжала так, что побелели костяшки пальцев. Это была опутанная цепью дверь клетки.

Тогда она внезапно открыла глаза и громко закричала.

ПРОЛОГ

1970

Маргарет Гордон посмотрела на детей, сидящих у ее ног, и улыбнулась. Джеймс, розовощекий, с гладко причесанными волосами, в клетчатой рубашке и джинсах, никак не мог спокойно усидеть на низенькой скамеечке. Для своих восьми лет он был высоким, крепким мальчиком, обещавшим стать таким же привлекательным, как его отец. Она грустно покачала головой и перевела взгляд на Клер. Старше брата на четыре года, девочка была темноволосой, стройной и грациозной, как маленький олененок. Ее короткие волнистые волосы обрамляли лицо с тонкими, правильными чертами, на котором выделялись огромные серые глаза.

И эти глаза, не мигая, как всегда внимательно смотрели на старую тетушку.

— Продолжай, тетя Маргарет, давай еще послушаем про паука. — Джеймс наклонился вперед, уперевшись локтями в колени. — И о том, как король скрылся из Шотландии.

Маргарет снисходительно улыбнулась.

— Опять? Ты просишь рассказать эту историю каждый раз, как приходишь навестить меня. Странно, что дети постоянно просят повторять одни и те же старые легенды и обижаются, если ты забудешь или перепутаешь хоть маленькую деталь. А ты, Клер? — Она с улыбкой взглянула на свою внучатую племянницу. — Какую историю ты хочешь послушать?

Но только эти слова сорвались у нее с языка, как она пожалела, что задала вопрос, ибо уже знала, каков будет ответ. Она почувствовала, как у нее внутри все напряглось, когда встретилась с серьезным взглядом Клер.

— Я бы хотела послушать о графине Изабель, которая короновала короля, — шепотом произнесла девочка. — И о том, как ее посадили в клетку...

Маргарет глубоко вздохнула.

— Это довольно грустная история, дорогая. Я думаю, сегодня мы ограничимся историей про паука, потому что уже пора пить чай. — Она помедлила, чувствуя какую-то неловкость от взгляда этих выразительных глаз. — К тому же ваша мама и Арчи скоро вернутся с прогулки.

Устраиваясь удобнее в кресле, она невольно вскрикнула от раздражения, когда две ее трости, приставленные к подлокотникам кресла, вдруг с грохотом упали.

Джеймс неловко вскочил, чтобы поставить их на место.

— Начинай, тетя Маргарет. — Он поставил трости на прежнее место и сел. — Это случилось на острове Ратлин...

Маргарет посмотрела на свои руки. Изящные, аристократические пальцы были так изуродованы артритом, что теперь она не могла носить кольца, не могла надевать браслеты на свои распухшие запястья. Глупо в таком возрасте думать о подобных суетных вещах. Она искоса вновь взглянула на Клер. Когда девочка будет немного постарше, Маргарет отдаст ей свои драгоценности. А остального Клер придется подождать до смерти тети.

Она ухватилась за одну из палок и прижала ее к коленям так, чтобы на нее можно было опереться и тем самым хоть как-то уменьшить боль в спине. Мать девочки говорила, что ребенка часто мучают ночные кошмары. Неужели она уже видит этот сон? У нее под глазами темные круги, которых не должно быть у девочки ее возраста. Маргарет почувствовала, как по спине у нее пробежали мурашки. Усилием воли она заставила себя вернуться к рассказу:

— На острове Ратлин была пещера, и в ней король и его сподвижники прятались всю долгую злую зиму...

Если бы только Изабель пошла с ним! Если бы он позволил ей остаться с ним! Если бы он не отослал ее домой! Ее мысли вновь устремились к той истории: истории, которая преследовала ее всю жизнь, истории, которую она столько раз пересказывала детям. Молчание затянулось...

Но когда она сама впервые услышала эту историю? Маргарет не могла вспомнить, кто первый рассказал ее: она всегда была с ней, была частью ее жизни, частью души — радость, боль, любовь и, наконец, страх и отчаяние. И вместе с этим повторяющийся кошмар.

— Тетя Маргарет? — Джеймс подергал ее за руку. — Король... на острове Ратлин...

Вздрогнув, она с трудом вернулась к реальности.

— Прости, Джеймс. Я, наверное, немного переутомилась. — Она взглянула на Клер, боясь, что девочка прочитала ее мысли, но Клер не смотрела на тетю. Взгляд ее был прикован к окну, за которым сгущались серые тучи, собравшиеся над Эрдли-Хаус. Ее лицо было искажено болью.

— Клер!

Только удивление на лице Джеймса заставило Маргарет осознать, насколько испуганно прозвучал ее возглас. Девочка резко вскочила на ноги.

— Да, тетя Маргарет? — Она приблизилась к креслу старушки и озабоченно посмотрела ей в лицо. — Что случилось?

— Ничего, дорогая, ничего. — Маргарет с трудом поднялась. У нее опять разыгралось воображение. Глупо думать, что собственное наваждение можно передать другому. Еще одно опасение ее усталого мозга. Девочка растет, вот и все. Она на пороге своей юности. Скоро ей наскучат рассказы старой тетки. Ее будут больше интересовать мальчики, поп-музыка и наряды. Тогда у нее не останется времени для истории, которой уже много веков. Совсем не останется. И они все забудет.

Маргарет взяла обе трости и, опираясь на них, осторожно пошла по полированному полу.

— Пойдемте пить чай, — предложила она. — Брюс и его паук могут подождать.

Глава первая

— Знаешь, ты чертовски несправедлива к Полу!

Джиллиан Ройленд взяла бокал с фруктовым соком и не спеша сделала несколько глотков. Прищурив близорукие глаза, она взглянула на невестку из-под опущенных полей шляпы. — Разве ты не хочешь иметь детей?

— Ты же знаешь, что хочу. — Клер посмотрела на расплывшуюся фигуру беременной Джиллиан в модном сарафане и опять откинулась на спину, закрыв глаза и опустив одну руку в прохладную воду бассейна. Они сидели в саду Бакстерса, загородного дома Клер.

— Тогда почему ты до сих пор не сдала анализы, чтобы узнать в чем дело?

Клер вздохнула.

— Мы с Полом уже были у доктора Станфорда.

— Ну да, поболтали с вашим семейным врачом. — Джиллиан поудобнее устроилась в шезлонге. — Что он в этом понимает? Я же сказала тебе: ты должна пойти к моему гинекологу с Харли-стрит.

— Со мной все в порядке, Джилл. — Клер сжала опущенную в воду руку в кулак, не желая вспоминать об унижении, которое им с Полом пришлось вынести. — Джон Станфорд сказал, что я должна научиться расслабляться, вот и все.

— И чтобы выполнить его рекомендации, ты отправилась к этому сумасшедшему гуру!

— Он не гуру! — Клер резко поднялась, нетерпеливым движением отбросив мокрые волосы с лица. — Он обучает йоге. Миллионы людей занимаются йогой. В этом нет ничего плохого. Тебе тоже следовало бы попробовать. Да, даже в твоем нынешнем состоянии!

— Эй, успокойся. — Джиллиан поспешно опустила очки на нос, сразу же уходя от спора. Она спокойно посмотрела на свою темпераментную родственницу. — Тебе определенно надо научиться расслабляться. — Клер промолчала в ответ. Джиллиан осторожно продолжила, чувствуя себя более уверенно за темными стеклами очков. — У вас с Полом все в порядке?

Вопрос на мгновение как бы повис в воздухе. Клер обхватила руками колени и зябко поежилась. Несколько листьев слетело с бука и упало на воду бассейна.

— А почему тебя это беспокоит? — наконец произнесла она.

Джиллиан искоса посмотрела на нее.

— Да так просто. Вы, конечно, оба придете на нашу вечеринку в субботу? — Она так внезапно переменила тему разговора, что Клер удивилась.

— Если Пол сумеет вырваться из Лондона на этот уик-энд. — С непринужденной грацией Клер поднялась на ноги и помедлила у края бассейна, ощущая на себе критический взгляд Джиллиан. Потом она нырнула в воду. Вода была холодной, бодрящей, вобравшей в себя прохладное дыхание осени. Был первый день октября.

Когда она наконец выбралась из воды на другом конце бассейна, ее пробирала дрожь.

— Он ведь все еще злится из-за завещания твоей тетки? — Холодный тон Джиллиан заставил Клер замереть с полотенцем в руке.

— Он так сказал тебе? — Клер повернулась к ней лицом.

— Он сказал Дэвиду. Но мы и сами догадались, что что-то произошло. Все думали, что она разделит свои деньги поровну между тобой и Джеймсом.

— Это никого не касается! — бросила Клер.

— Перестань, мы же члены одной семьи. — Джиллиан стала осторожно подниматься на ноги. — Пол ведь волнуется не из-за денег, верно?

— Пол волнуется? — Клер удивленно уставилась на нее, явно шокированная вопросом. — Почему ты об этом спрашиваешь?

Несколько мгновений обе женщины смотрели друг другу в глаза: спокойные серые глаза Клер глядели прямо в водянистые глаза Джиллиан. Та смущенно отвела взгляд.

— Мне показалось, что он расстроился, вот и все.

— Он расстроился из-за меня. — Клер принялась энергично растираться полотенцем. — Он решил, что я недовольна.

— Разве нет?

Клер покачала головой.

— Я хотела получить только Данкерн.

Когда Джиллиан ушла, Клер еще долго стояла у бассейна, глядя, как золотые листья падают в воду. Она, конечно, расстроилась из-за денег. Очень расстроилась. Они дали бы ей независимость.

Клер не спеша вытерлась и бросила полотенце, почувствовав тепло выглянувшего из-за туч солнца, медленно провела рукой по своему стройному, загорелому телу и нахмурилась, подумав о расплывшейся фигуре Джиллиан, ждущей ребенка. Внезапно она заметила, что на дорожке за живой изгородью, окаймлявшей бассейн, появилась женщина. Клер помахала ей рукой.

— Иди сюда, Сара. Поплавай, пока еще тепло, — крикнула она ей.

Сара Коллинз нахмурилась. Высокая, строго одетая женщина лет пятидесяти, в фартуке поверх юбки, она держала в руке пачку писем.

— Тут почту принесли, когда леди Ройленд уезжала, — крикнула она в ответ. — Я решила принести сюда то, что адресовано вам. Мне некогда сейчас плавать. У меня много работы на сегодняшнее утро.

Показалось ей или нет, что Сара слегка выделила последнюю фразу, подумала Клер: это конечно намек на то, Клер вообще ничего не делает.

Клер улыбнулась.

— Я уверена, домашние дела могут подождать, Сара. Сомневаюсь, что в этом году будут еще такие чудесные дни, как сегодня.

Она знала, что Сара не будет плавать. Она никогда не пользовалась бассейном. Несмотря на все настойчивые попытки Клер стать ей подругой, Сара Коллинз так же решительно старалась соблюдать дистанцию и никогда не переступала черту. Госпожа и прислуга. Хозяйка дома и экономка. Доверенное лицо — что традиционно было частью ее роли в доме, — но ничего не дающее взамен, а значит не подруга. Никогда.

Клер пожала плечами. Подняв полотенце, она вытерла руки и принялась за письма. Просмотрев их без всякого интереса, она бросила их на белый резной столик.

Сара уже направилась в дом. Калитка захлопнулась за ней, и Клер вновь осталась одна. Вздохнув, она налила сока из кувшина, но пить не стала. Вместо этого она пошла к циновке, расстеленной на краю бассейна. Сейчас она уделит минут двадцать занятию йогой, пока ее тело дышит чистотой и покоем после купания.

Сбросив мокрый купальник, она грациозно опустилась на циновку. После нескольких глубоких вдохов она закрыла глаза и начала расслаблять мышцу за мышцей, стараясь ни о чем не думать. Потом она медленно приняла первую позу.

— Йога, медитация, релаксация. Это очень полезно, моя дорогая. Очень. — Она как бы слышала чуть наставительные интонации Джона Станфорда. — Все что угодно, чтобы помочь тебе снять стресс. Ни о чем не беспокойся. Я уверен, анализы покажут, что у тебя все в порядке. Вот увидишь. Когда сама природа решит, что ты готова иметь детей, ты забеременеешь, но не раньше. Мы не можем ускорить ход событий, понимаешь.

— И мне не придется ложиться в больницу и принимать лекарства? — Она ожидала самого худшего: больничную палату, процедуры, и все прочее. А вместо этого — дружеское похлопывание по плечу и совет заняться йогой.

Он покачал головой.

— Ты принимала противозачаточные средства в течение пяти лет, Клер. Нужно время, чтобы твоя способность к зачатию восстановилась. Я глубоко убежден, что дело только в этом. Пол давит на тебя, дорогая? Хочет иметь сына и наследника и все такое прочее? Я поговорю с ним. Предоставь это мне.

Этим все и кончилось. А пока родственники Пола окружили ее своими детьми. У Джиллиан уже было трое, и она ждала четвертого; у Хлои, другой невестки, — двое; и даже у Эм, ее лучшей подруги, младшей сестры Пола, была дочь Джулия.

По дороге к дому Клер распечатала первое письмо. Чтобы не оскорблять чувства Сары, она опять надела купальник. Она шла по мягкой траве лужайки, читая письмо.

«Как мы понимаем, вы являетесь владельцем гостиницы, замка и земель в Шотландии, известных под названием Данкерн. Наш клиент дал понять, что он заинтересован в приобретении упомянутой недвижимости полностью... переговоры о цене могут состояться...»

Клер удивленно уставилась на письмо. Приступ гнева вдруг охватил ее. Неужели они серьезно рассчитывают, что она продаст Данкерн? Продаст свое право на владение землей, продаст семь веков истории, наследство тети Маргарет; продаст всю эту красоту дикой природы и свои воспоминания? Письмо было написано официальным, требовательным языком; его сухие фразы говорили о чем-то большем, чем простой интерес. Авторы намекали на знание местности и выражали твердое намерение купить Данкерн. Внезапно Клер испугалась.

Зажав письмо в руке, она бросилась бежать к дому; ее босые ноги мягко касались отполированных временем плит дорожки. Клер распахнула стеклянную дверь в гостиную. Там было прохладно и сумрачно от полузадернутых штор; Йокаста, ее длинношерстый золотистый ретривер, спокойно спала в углу. Когда Клер вошла, собака подняла голову и завиляла хвостом.

Бросив остальные письма в кресло, Клер направилась к столу. Даже не прочитав взволновавшее ее письмо еще раз, она продвинула к себе стопку бумаги и взялась за ручку.

Ничто и никогда не заставит ее продать Данкерн. Ни за какие деньги. Ее перо летало по бумаге. Эта собственность не продается и никогда не будет выставлена на продажу. Как смели господа Митчисон и Арчер даже спрашивать об этом? Она поставила свою подпись и вложила листок в конверт. Только тут она поняла, что у нее от гнева трясутся руки.

С громким вздохом собака опустила голову и опять закрыла глаза. Этот звук привел Клер в чувство. Несколько мгновений она смотрела на Касту, потом медленно разорвала конверт. Она сделала глубокий вдох. Ощущение своего тела, говорил Зак. Чувствуй свое тело; замечай, когда оно напряжено. Чувствуй свой пульс, свое сердцебиение. Отмечай, как ты дышишь. Дай своему телу больше кислорода. Ничего не стоит таких волнений... Его ровный сдержанный голос звучал у нее в ушах. Спокойнее. Не спеши. Она не сознавала, что вся дрожит, реагируя на письмо так, как будто этот человек, этот незнакомый юрист с его назойливым предложением был в комнате рядом с ней.

Клер медленно поднялась. Какая она идиотка. Спешить некуда. Письмо можно отправить в любое время, земля не продается. Для каких бы целей она ни нужна была их клиенту, ему придется поискать что-то другое. Ничто и никто не может заставить ее продать Данкерн...

Она вдруг подумала о муже и почувствовала, что нервничает. Что сказал бы Пол, если бы узнал о предложении? И с этой мыслью к ней пришла уверенность, что она никогда не расскажет мужу об этом.

Наверху она приняла душ, потом, завернувшись в купальный халат, вошла в свою спальню. Это была очень уютная комната, полная солнечного света, с бледно-розовыми шторами, создававшими атмосферу теплоты, тогда как серебристо-серый ковер говорил о сдержанности хозяйки. Клер чувствовала запах роз, стоявших в хрустальной вазе на столе у окна. Медитация. Это средство предлагал ей Зак для тех ситуаций, с которыми она не могла справиться. Медитируй, не спеши, расслабляйся. Только после этого берись за решение проблем. А потом забудь о них.

Клер открыла шкаф в углу комнаты, достала свечу в низком хрустальном подсвечнике и спички. Она зажгла свечу; осторожно поставив ее на ковер, задернула шторы и села на пол, скрестив ноги, закрыв глаза и свободно положив руки на колени.

Ее любимое упражнение не было в полном смысле медитацией. Она испробовала много способов, которые предлагал Зак, но ни один не привлек ее так, как первое упражнение, которому он ее научил.

— Закрой глаза и думай о своем самом любимом месте. О том месте, где ты чувствуешь себя счастливой и раскрепощенной. Представь себе его. Сделай его настолько реальным, чтобы почувствовать его запахи, услышать его звуки, ощутить тепло солнечных лучей на коже, чтобы было слышно пение птиц и ощущался аромат трав, чтобы твоя душа могла отдохнуть.

Клер всегда выбирала Данкерн.

Последний раз она была там в июне, в самой середине лета, сразу после того, как они с Полом в первый раз поссорились.

Завещание было совсем простым. Клер получала разрушенный замок, тысячу или чуть больше акров заболоченной земли вокруг него, старомодную, тихую гостиницу и право получать арендную плату с жителей деревушки, примостившейся у подножия скал. У нее был богатый муж, который содержал ее, поэтому она не нуждалась в деньгах, а следовательно, три фермы и все деньги переходили к Джеймсу, такому же непрактичному, как его покойный отец. Ему же отходил Эрдли, дом и все поместье в Пертшире, хотя их мать и ее второй муж Арчи получали право пожизненной аренды дома.

— Ты знала, что задумала эта старая карга? — набросился Пол на жену после оглашения завещания, когда они остались совсем одни в гостиничном номере.

— Нет, не знала. — Ее голос звучал глухо. — Тетя всегда говорила, что оставит все нам двоим. Я должна была получить Данкерн — я всегда знала, что получу Данкерн, но я думала, что она оставит мне еще и немного денег.

— Немного денег! — прошипел Пол. — Да состояние Маргарет Гордон составляет полтора миллиона только в ценных бумагах, а с фермами еще по крайней мере три! — Его красивое лицо было бледным и раздраженным, он схватил Клер за руку и заставил ее повернуться к нему лицом. — И это все она оставила Джеймсу! Ты должна опротестовать завещание, Клер.