Барбара Картленд

Проклятие клана

Глава 1

1822 год

—  Очень рада, мистер Фалкирк, что вы снова навестили нас,

—  Давненько я у вас не был, миссис Бэрроуфилд. Постойте, сколько ж лет прошло?.. Не меньше шести.

—  Не шесть, а ровнехонько семь. Но я не устаю повторять, что никогда никого не забываю, а уж друзей подавно. А вас, мистер Фалкирк, я всегда считала своим другом.

—  Весьма польщен, миссис Бэрроуфилд.

Шотландец поклонился толстой, неряшливо одетой женщине и откашлялся, давая тем самым понять, что намерен приступить к делу.

—  Вас, должно быть, удивил мой неожиданный визит.

—  Что верно, то верно. — Миссис Бэрроуфилд усмехнулась. — Вряд ли вы приехали из-за моих прекрасных глаз. Но, так или иначе, нужно ваш приезд отметить.

Говоря это, она поднялась из старого скрипучего кресла, стоявшего у камина, и направилась к буфету.

Открыв дверцу, выудила оттуда бутылку портвейна и два стакана и поставила их на круглый поднос. Вернувшись к камину, она водрузила принесенное на шаткий столик, рядом с которым сидел мистер Фалкирк. Гость с опаской глянул на стол — казалось, он вот-вот рухнет.

Комната, в которой они находились, была скудно обставлена обшарпанной мебелью и нуждалась в ремонте: потрескавшийся потолок, облупившиеся стены…

Однако дешевые безделушки, которыми дамы преклонного возраста обожают украшать свое жилище, и ярко полыхавший камин создавали некое подобие уюта.

—  Не поухаживаете ли за нами, мистер Фалкирк? — кокетливо спросила миссис Бэрроуфилд.

Послушно взяв бутылку, тот с сомнением взглянул на этикетку, после чего налил миссис Бэрроуфилд полный стакан, а себе чуть больше четверти.

—  Что-то вы себя обижаете, — заметила хозяйка.

—  В моем положении важно сохранять ясную голову, — ответил мистер Фалкирк.

—  Я могу вас понять, — кивнула миссис Бэрроуфилд. — А как поживает его светлость?

Секунду помедлив, мистер Фалкирк ответил:

—  Именно по настоянию его светлости я и прибыл к вам.

—  Его светлости? — удивленно подняла брови миссис Бэрроуфилд. — А я-то думала, вас прислала герцогиня — совершить, так сказать, акт милосердия.

Теперь пришла очередь удивляться мистеру Фалкирку, и миссис Бэрроуфилд поспешила объяснить:

—  Мать его светлости, герцогиня Анна, как вы, конечно, помните, живо интересовалась делами приюта. На Рождество нам присылали индеек, и почти каждый год я получала дополнительные средства на ведение хозяйства. Но ее смерть положила всему этому конец.

—  Должен признаться, я об этом понятия не имел, — заметил мистер Фалкирк.

—  Очень жаль. — В голосе миссис Бэрроуфилд прозвучало осуждение. — Однако я очень надеялась, что новая герцогиня продолжит славную традицию.

И, отхлебнув из стакана, продолжала:

—  Думаю, вы согласитесь, что забота о нашем приюте уже стала семейной традицией. Приют был основан в тот год, когда герцогиня Генриетта, бабушка его светлости, обнаружив, что одна из ее судомоек находится в интересном положении, не стала выгонять ее на улицу, а создала «Приют неизвестных». Она расхохоталась.

—  Хорошее это было времечко, мистер Фалкирк! Герцогиня не жалела денег, так что до войны мы ни в чем не знали нужды.

Мистер Фалкирк покачал головой.

—  Сейчас другие времена, миссис Бэрроуфилд. Думаю, вам об этом известно.

—  Уж мне-то вы можете об этом не говорить, — отрезала миссис Бэрроуфилд. — Трясусь над каждым пенни, экономлю на всем, и так каждый день. А в результате? Доходы приюта остались прежними, а цены так и ползут вверх. Со времен моей молодости продукты вдвое подорожали.

—  Ни капельки не сомневаюсь, — пробормотал шотландец.

—  Когда я приехала сюда помогать прежней хозяйке приюта, мне было пятнадцать лет. До того я уже три года отработала в другом приюте, и это место мне казалось повышением.

Миссис Бэрроуфилд хрипло рассмеялась.

—  Уверяю вас, мистер Фалкирк, у меня не было ни малейшего желания провести остаток своих дней в этом заведении, однако, похоже, так оно и будет. Теперь я хозяйка этого приюта, но все приходится делать самой, помощи мне ждать неоткуда.

—  Я понятия не имел, что вам настолько тяжело, миссис Бэрроуфилд, — заметил мистер Фалкирк. — Но почему же попечители приюта не написали его светлости?

—  Да что о них говорить? — отмахнулась миссис Бэрроуфилд. — Одни умерли, другим на все наплевать!

И, увидев на лице мистера Фалкирка удивление, пояснила:

—  Полковник Макнаб умер три года назад, мистер Камерон на ладан дышит, ему под восемьдесят, лорд Хирчингтон живет вдали от города. После смерти ее светлости я его ни разу не видела.

—  Могу лишь пообещать вам, — проговорил мистер Фалкирк, — что, как только вернусь в Шотландию, сразу же доложу его светлости о бедственном положении, в котором вы находитесь.

—  Была бы вам за это весьма признательна, — уже совершенно другим тоном проговорила миссис Бэрроуфилд. — Знаете, сколько у меня сейчас детей на попечении?

Мистер Фалкирк покачал головой.

.— Тридцать девять! — воскликнула миссис Бэрроуфилд. — Ни больше ни меньше! И кроме меня, за ними практически некому ухаживать. Все на моих руках! Тяжеловато приходится. Годы идут, моложе мы не становимся…

И, залпом осушив свой стакан, она снова потянулась к бутылке.

Мистер Фалкирк окинул свою собеседницу внимательным взглядом: багровое лицо, мешки под глазами, появился двойной или даже тройной подбородок, чего прежде не было. Похоже, миссис Бэрроуфилд частенько утешает себя подобным образом, решил он.

Если не дешевым портвейном, который нормальный человек в рот не берет, опасаясь навредить своему желудку, то джином.

Однако мысли эти никак не отразились на его лице. Спокойно сидя в кресле напротив хозяйки приюта, он думал о том, что пришло время поговорить о цели визита.

Мистер Фалкирк, высокий, крепкий мужчина, был в молодости необыкновенно хорош собой.

Теперь виски его посеребрила седина, однако фигура оставалась по-юношески стройной, ни грамма лишнего веса. В общем, управляющий герцога Аркрейджского был по-прежнему достоин восхищения.

—  Я непременно доложу о ваших трудностях его светлости, — повторил он, — однако приехал я затем, чтобы…

Закончить фразу ему не удалось: похоже, миссис Бэрроуфилд сказала еще не все, что хотела.

—  Можете также довести до сведения его светлости, что неспособность поставлять сильных, здоровых подмастерьев тем, кто в них нуждается, подрывает репутацию приюта. Судите сами, не далее как на прошлой неделе ко мне пришел владелец нескольких швейных мастерских и сказал:

—  «Мне нужны двое мальчишек, миссис Бэрроуфилд. Только дайте мне самых лучших из тех, что у вас есть, а не таких доходяг, как в прошлом году.

—  А что же с теми случилось-то? — спросила я.

—  Бог его знает! — ответил он. — Болели без конца. На кой мне такие! Я их выгнал и никаких рекомендаций не дал».

Мистер Фалкирк помрачнел.

—  Такое больше не должно повториться, миссис Бэрроуфилд! Ведь уже больше тридцати лет ваш приют находится под непосредственным попечительством его светлости!

—  И я вам говорю то же самое, мистер Фалкирк, — подхватила миссис Бэрроуфилд. — Такое положение дел сильно вредит репутации его светлости. А нам это вовсе не безразлично. Хоть Шотландия от нас далеко, мы любим эту страну и с уважением относимся к ее жителям.

—  Спасибо, миссис Бэрроуфилд, — поблагодарил мистер Фалкирк.

—  А посему я очень надеюсь, что вы уговорите молодую герцогиню посетить нас.

—  Герцогиня умерла.

—  Умерла?!

Разинув рот, миссис Бэрроуфилд уставилась на мистера Фалкирка. В этот момент она была необыкновенно похожа на удивленного индюка.

—  Да, — невозмутимо подтвердил мистер Фалкирк. — Ее светлость скончалась несколько недель назад во Франции.

—  Ну и ну! Никогда бы не подумала! Она же совсем недавно вышла замуж! Погодите, да ведь они с герцогом поженились не больше года назад.

—  Десять месяцев назад, если уж быть точным, — сухо заметил мистер Фалкирк.

—  Значит, бедняжку забрал к себе Господь. Какой ужас! А я ее так и не увидела.

Повисла тишина. Мистер Фалкирк первым нарушил ее. Словно боясь, что миссис Бэрроуфилд забросает его вопросами, он поспешил сообщить:

—  Его светлость отправился в Шотландию, а меня попросил съездить к вам и привезти ему кого-нибудь из ваших подопечных.

—  Из моих подопечных? — недоверчиво переспросила миссис Бэрроуфилд. — Наверное, его светлости понадобился мальчишка для кухни или прачечной? Дайте подумать…

—  Нет-нет, ему нужен вовсе не мальчишка, — перебил ее мистер Фалкирк. — Ему нужна девушка не моложе шестнадцати лет.

—  Не моложе шестнадцати? Вы, наверное, шутите! — воскликнула миссис Бэрроуфилд. — Вы не хуже меня знаете, мистер Фалкирк, что, как только им исполняется двенадцать, мы их тут же спроваживаем, если, конечно, есть куда. Будь это возможно, выпихивали бы и раньше.

Помолчав, она продолжала:

—  Считается, что у девушек из нашего приюта хорошие манеры. По крайней мере они в отличие от большинства современных молодых особ имеют представление о том, как следует разговаривать со старшими и с теми, кто выше их по положению.

—  Все, что вы сказали, — сущая правда, — согласился мистер Фалкирк. — Однако его светлость абсолютно уверен, что вы сможете подыскать ему кого-нибудь.

—  Со слов герцогини Генриетты я поняла, что у вас в Шотландии нет недостатка в молоденьких девушках, — заметила миссис Бэрроуфилд. — Хотя однажды, когда ее светлость еще устраивала в своем лондонском доме приемы, она взяла у меня двух девушек. И была ими очень довольна, доложу я вам.

С удовлетворением улыбнувшись, она продолжала:

—  Много лет спустя одна из них приехала меня повидать. Она вышла замуж за лакея. Хорошенькая была, как куколка. Я ни капельки не сомневалась, что она выйдет замуж, лишь бы нашелся человек, способный взглянуть на обстоятельства ее рождения сквозь пальцы.

—  Значит, вы абсолютно уверены, что у вас нет ни одной девушки подходящего возраста? — настаивал мистер Фалкирк.

—  Абсолютно! — воскликнула миссис Бэрроуфилд. — Дети почти все совсем маленькие. Один Господь знает, чего мне стоит присматривать за ними и содержать в чистоте. Что бы я делала без Тары, понятия не имею!

—  А кто это, Тара? — поинтересовался мистер Фалкирк. — Та девушка, что открыла мне дверь?

—  Да, она самая. Она присматривает за малышами. Балует их ужасно. А что я могу поделать? Свою-то голову на ее плечи не посадишь!

Миссис Бэрроуфилд снова расхохоталась.

—  Вот при прежней хозяйке пансиона здесь были другие порядки. Она свято верила, что детей необходимо пороть. Как бы они себя ни вели, хорошо ли, плохо ли, била смертным боем. И, доложу я вам, мне частенько приходило в голову, что ее методы куда лучше моих. Уж слишком я добрая, это моя беда,

—  Ваше доброе отношение к этим несчастным детям, миссис Бэрроуфилд, безусловно, делает вам честь, — заметил мистер Фалкирк. — Но мы говорили о Таре.

—  Ну так вот…— начала было миссис Бэрроуфилд и осеклась. — Но ведь не собираетесь же вы… Не может быть, чтобы…

С громким стуком она поставила пустой стакан на стол.

—  Нет, мистер Фалкирк, я этого не допущу! Вы не заберете у меня Тару! Она единственная, на кого а могу положиться. Больше не на кого. Кроме нее, здесь только пара дряхлых старух, которых никто нигде на работу не берет! Да от них вообще никакого толку? За их работу им и платить-то не стоит. Так вот, можете забрать кого хотите, хоть всех разом, если вам угодно, но только не Тару!

—  А сколько ей лет? — спросил мистер Фалкирк.

—  Постойте-ка… Должно быть, около восемнадцати. Ну да, точно. Она поступила к нам в 1804 году, через год после того, как началась война с этим дьяволом Наполеоном. Помнится, ужасная зима была. Цены на продукты жутко подскочили, а на уголь так даже вдвое!

—  Значит, Таре около восемнадцати, — проговорил мистер Фалкирк. — Боюсь, миссис Бэрроуфилд, что, если у вас нет другой кандидатуры, мне придется выполнить указание его светлости и забрать ее с собой в Шотландию.

—  Только через мой труп! — отчаянно возопила миссис Бэрроуфилд. — Я этого не допущу, мистер Фалкирк! Вы что, хотите, чтобы я осталась одна с тридцатью девятью абсолютно неуправляемыми детьми, визжащими и орущими?! Да ведь они почти все еще так малы, что за ними нужно присматривать!

Миссис Бэрроуфилд с трудом перевела дыхание, лицо ее пошло малиновыми пятнами. И шотландец, глядя на хозяйку приюта, даже испугался, что ее может хватить удар.

—  Если вы заберете Тару, я здесь тоже не останусь! Зарубите это себе на носу!

И, будто ноги отказывались ее держать, она рухнула в кресло, схватила со стола листок бумаги и принялась обмахиваться им.

—  Очень сожалею, что расстроил вас, миссис Бэрроуфилд, — проговорил мистер Фалкирк, — но вы не хуже меня понимаете, что я обязан выполнять распоряжения его светлости.

—  Это нечестно! — чуть не плача воскликнула миссис Бэрроуфилд. — Нечестно! Я тут кручусь-верчусь, а выходит, что всем на меня наплевать! У его светлости и в Шотландии девушек хватает, так нет же, он хочет забрать отсюда ту единственную, которая приносит приюту хоть какую-то пользу! Приюту, заметьте, основанному еще его покойной бабушкой!

Голос миссис Бэрроуфилд дрогнул, и мистер Фалкирк поспешно наполнил ее стакан портвейном.

Она с благодарностью взяла стакан и, залпом влив в себя половину содержимого, откинулась на спинку кресла, тяжело дыша, видимо, пытаясь взять себя в руки.

—  Одно могу вам обещать твердо, — спокойно проговорил мистер Фалкирк, — я оставлю вам достаточно денег, чтобы вы наняли помощницу еще лучше, чем Тара. А вернувшись в Шотландию, непременно прослежу за тем, чтобы его светлость впредь выделял приюту больше денег.

Он готов был поклясться, что слова его несколько успокоили миссис Бэрроуфилд, однако она, все так же тяжело дыша, не отрывала взгляда от огня в камине.

—  Не могли бы вы рассказать мне все, что знаете об этой девушке, — попросил мистер Фалкирк. — У нее есть фамилия?

—  Какая там фамилия! — презрительно фыркнула миссис Бэрроуфилд. — Вы что, забыли, мистер Фалкирк, что наш приют носит название «Приют неизвестных»? Никакой фамилии у нее, естественно, нет, равно как и у остальных несчастных детей, которые поступают ко мне день за днем, неделя за неделей.

И, снова фыркнув, продолжала:

—  «У меня тут для вас еще один незаконнорожденный, — заявил мне не далее как на прошлой неделе доктор Харленд.

Я ему говорю:

—  Можете оставить его себе. У меня нет свободного уголка, чтобы там поселилась мышь, не говоря уж о ребенке.

А он:

—  Да будет вам, миссис Бэрроуфилд. Я знаю, вы добрая женщина и не захотите, чтобы человеческое существо окончило свою жизнь на дне реки.

—  На дне так на дне. Мне на это наплевать, — отвечаю. — Сюда вы его не привезете, доктор, и, что бы вы ни говорили, я буду стоять на своем».

—  И он уступил? — поинтересовался мистер Фалкирк.

—  Как же, уступит он, — проворчала миссис Бэрроуфилд. — Я-то вроде убедила его, что у нас нет места, а Тара возьми и все испорти. Сказала: «Можно положить детей на одну кровать, вот и место найдется». Я потом ей говорю: «Ну и дурочка же ты! Сама себе работу ищешь».

—  Но ее это не испугало?

—  Ей-то чего пугаться?! Это не ей, а мне кормить лишний рот! — отрезала миссис Бэрроуфилд. — Мне! А на какие шиши, я вас спрашиваю! И так денег не хватает, чтобы всех накормить досыта! Дети вечно пищат, что голодные, и просят есть. А где я на них наберусь?

Выслушав эту тираду, мистер Фалкирк вытащил из внутреннего кармана пиджака отлично скроенного дорожного костюма портмоне.

Вынув несколько банкнот, он положил их на стол перед миссис Бэрроуфилд.

—  Здесь двадцать фунтов, — проговорил он. — Это вам на первое время. По приезде в Шотландию тут же распоряжусь, чтобы вам ежемесячно выделяли на ведение хозяйства достаточную сумму денег.

Глаза миссис Бэрроуфилд жадно блеснули. «Интересно, — подумал мистер Фалкирк, — сколько она потратит на еду для сирот, а сколько пропьет». Однако другого способа умаслить эту неряшливую пьянчужку он придумать не мог.

—  Прежде чем вы пришлете ко мне Тару, не расскажете ли, что вы о ней знаете? — спросил он.

—  Так вы и в самом деле собираетесь забрать ее с собой?

—  К сожалению, миссис Бэрроуфилд, больше мне ничего не остается, разве что у вас есть еще кто-нибудь подходящего возраста.

Беспомощно махнув рукой, миссис Бэрроуфилд проворчала:

—  А что вас интересует?

—  Точный день, когда она к вам поступила. Полагаю, вы ведете надлежащие записи?

Глаза хозяйки приюта забегали, и мистер Фалкирк понял: если записи когда-то и велись, то теперь вряд ли, так что наверняка никакого толку от них ему не будет.

Пытаясь отвлечь мистера Фалкирка от неприятной темы, миссис Бэрроуфилд поспешно заговорила:

—  Видите ли, Тара в отличие от остальных детей не поступила к нам неизвестно откуда, а родилась прямо здесь, в этом самом здании.

—  Как же это произошло?

—  Сейчас расскажу. Случилось это летом 1804 года, в начале июля, то есть чуть позже, чем теперь. Я сидела в этом самом кресле, в котором сижу сейчас, когда услышала, что в дверь забарабанили с такой силой, что и мертвый бы поднялся. Я вскочила с кресла — тогда я была намного моложе и проворнее — и помчалась посмотреть, что там такое.

Миссис Бэрроуфилд на секунду умолкла, чтобы осушить свой стакан.

—  Перед дверью собралась целая толпа, а двое мужчин поддерживали под руки какую-то женщину. Сначала я даже не поняла, то ли она умерла, то ли просто потеряла сознание.

—  И что оказалось? — продолжал допытываться мистер Фалкирк.

—  Произошел несчастный случай, бедняжку сбила на улице карета, переехала ее колесом и даже останавливаться не стала.

Миссис Бэрроуфилд протянула стакан мистеру Фалкирку, и тот не замедлил его наполнить.

—  Все они, эти кучера, одинаковые! Негодяи, каких мало! Собьют человека и поедут себе дальше! Плевать они на людей хотели!

—  Продолжайте, пожалуйста, — попросил мистер Фалкирк, видя, что собеседница готова перекинуться на другую тему.

—  Ну так вот. Они занесли женщину в дом, и я послала мальчишку за доктором Веббером. Он жил через три улицы от нас. Он в то время лечил детишек из нашего приюта. Неприятный человек, никогда его не любила!

—  А что же та женщина? — спросил мистер Фалкирк, пресекая всяческие отступления от темы.

—  Я подумала было, что она умерла, — ответила миссис Бэрроуфилд. — Но не успел еще приехать доктор, как она начала кряхтеть и стонать. Я никак не могла понять, в чем дело, пока не догадалась, что она рожает.

—  Так вы не заметили, что она беременна? — удивился мистер Фалкирк.

—  Признаться, не заметила, — смущенно проговорила миссис Бэрроуфилд. — Похоже, в то время я была не столь наблюдательна, как сейчас. На ней было широкое платье, и в нем она выглядела такой худенькой. Возможно, если бы она была потолще, я бы что-нибудь и заметила…

—  И что произошло дальше? — поторопил ее мистер Фалкирк.

—  Я думала, этот доктор никогда не придет! То ли они его сразу не нашли, то ли он отказался идти, теперь уж и не припомню. Пришлось самой заняться роженицей. Младенец вот-вот уже должен был появиться на свет, когда этот недоумок наконец явился! — Миссис Бэрроуфилд переполняло презрение.

—  Помощи от него было ни на грош, — продолжала она. — Вы ведь знаете, эти докторишки бесплатно и пальцем не шевельнут. Но тем не менее он кое-как помог ребенку появиться на свет.