Барбара Картленд

Волшебный сон

ОТ АВТОРА

Не зря говорят, что невозможно увидеть Испанию, не побывав в Севилье.

Есть нечто особенное в самой атмосфере этого красочного уголка земли.

Какое-то ощущение романтики, радости жизни испытывает каждый, кто приезжает сюда.

Севилья показалась мне очаровательной, и это впечатление стало еще более ярким, оттого что я оказалась там накануне Пасхи и мне посчастливилось наблюдать знаменитую процессию, которая начинается в Пальмовое (Вербное) воскресенье, продолжаясь вплоть до самой Пасхи.

Все без исключения балконы в домах вокруг знаменитого кафедрального собора украшены пальмовыми ветвями, а улицы запружены многоликими толпами.

Верующие всех возрастов от мала до велика, участвующие в процессии, несут в руках зажженные свечи и носилки (pasos) с диковинными статуями, изображающими Христа и распятие, а также Мадонну. Pasos задрапированы ниспадающим атласом или шелком, украшенным драгоценными камнями.

Испанки осыпают Деву Марию драгоценностями из своих шкатулок. Pasos, установленные на помостах, с огромным усилием поднимают и проносят по городу пять, а то и шесть дюжин человек.

Но они настолько тяжелы, что носильщики вынуждены останавливаться через каждые несколько ярдов, чтобы перевести дух.

Любовь главенствует в Севилье, городе легендарного Дон Жуана.

В реальной жизни его звали Мигель Манара.

Он был богат, порочен и жил весьма беззаботно.

Он так и остался в памяти соотечественников как прославленный любовник.

Но лишь немногие знают, что Мигель Манара отказался от всех мирских благ и вступил в Братство милосердия, которое видело свое назначение в том, чтобы предавать земле тела казненных.

Возможно, именно поэтому столь жизнелюбивые андалузцы отличаются патологической боязнью смерти.

Повсюду в Севилье вы найдете отголоски былого присутствия мавров.

Водоемы в садах и цветные глазурованные керамические плитки, придающие, на взгляд путешественника, особую красоту городу, вовсе не характерны для Испании — они восходят еще к временам мавров-завоевателей.

Золотая башня (Гонге Ого) когда-то соединялась подземным ходом с дворцом Алкасар — дворцы мавританских правителей одновременно служили им крепостями.

Католические монахи добавили иные украшения в чертоги, где когда-то султаны содержали юных наложниц, полученных в качестве дани.

Карл Пятый построил Малый дворец с залом, где роскошные гобелены изображали историю его победоносной кампании в Тунисе.

Сады, окруженные высокими стенами в зарослях бугенвиллеи, как правило, изобилуют восточными гротами и фонтанами, а в каждом дворике вы непременно обнаружите где-нибудь в стене потайные оконца-щелки, сквозь которые наложницы наблюдали за своим господином.

Глава 1

1881 год

«Что делать?.. Что делать?.. Что делать?..»— непрестанно стучало в висках и отдавалось болью в сердце Клодии с той самой минуты, как она узнала о гибели родителей во время пожара.

Казалось, весь мир низвергся в бушующее пламя, объявшее театр, в котором представлял ее отец.

Теперь она вряд ли сумеет оправиться от такого удара судьбы.

В тот день была премьера «Гамлета», но Клодия не смогла пойти с родителями в театр из-за простуды и осталась дома.

— Дорогая, ты пойдешь со мной в другой раз, — пообещала ей мать.

Она никогда не позволила бы дочери стоять за кулисами.

Отец, носивший сценическое имя Уолтер Уилтон, буквально заклинал и дочь, и жену не водить знакомство с актерами и актрисами, работавшими вместе с ним.

Клодия нашла эту просьбу немного странной.

Но она привыкла во всем слушаться отца и в данном случае не стала возражать.

Когда она была совсем маленькой девочкой, мама объяснила ей, что отец не хотел бы смешивать свою актерскую карьеру с семейной жизнью.

— Видишь ли, радость моя, — ласково говорила она, — твой папа очень известен в театральном мире, а значит, привлекает всеобщее внимание; вокруг его имени всегда много сплетен и суеты. Поэтому, возвращаясь домой, он хочет только одного — быть самим собой, не скованным разными условностями, так что нам с тобой необходимо считаться с его желанием и бережно заботиться о нем.

Разумеется, жена Уолтера Уилтона окружала его именно такой заботой.

Каждый вечер она с замиранием сердца прислушивалась к стуку копыт за окном.

А услышав звуки подъехавшей коляски, нетерпеливо сбегала по лестнице встречать мужа.

Он закрывал дверь и, крепко обнимая жену, целовал ее с такой нежностью и волнением, словно не видел целую вечность.

Наверное, во всем мире трудно было бы сыскать более счастливую супружескую пару.

Они могли просто сидеть в гостиной на диване, держась за руки, или неторопливо беседовать за обеденным столом, но любопытный взгляд и тонкий слух Клодии всегда улавливали, что каждое, даже самое незначительное слово казалось им полным какого-то особого смысла.

«До чего у меня красивые родители!»— думала она.

Отец Уолтера Уилтона был директором престижной школы для мальчиков.

Поэтому будущий актер, получив превосходное образование, поступил в Кембридж и даже стал стипендиатом.

Как раз тогда в университетском театре ставили две пьесы Шекспира и главные роли поручили Уолтеру.

На представление съехались родители студентов, а также многочисленные гости.

С тех пор Уолтер, страстно увлекшись театром, с удовольствием играл на сцене.

Однажды среди зрителей оказался владелец двух лондонских театров, расположенных в районе Вест-Энда.

Он был поражен актерскими способностями Уолтера.

Таким образом определилась дальнейшая судьба одаренного юноши.

Прошло несколько лет, и он стал непревзойденным интерпретатором шекспировских образов на лондонской сцене.

Толпы зрителей осаждали театр, дабы попасть на его спектакли.

И причиной тому была не только превосходная игра Уолтера.

Немаловажным стимулом являлась красота этого человека.

— Он подобен юному Адонису! — с восторгом перешептывались женщины после представления.

И приходили в театр ежевечерне, чтобы снова и снова видеть его.

Уолтер, конечно же, не мог не понимать, что актерская карьера отнюдь не обеспечит ему место в обществе.

Даже в мире его отца.

Настоящая фамилия Уолтера была Андерсон.

Как-то отец смущенно заметил сыну, что ему не стоило бы показываться в стенах школы на традиционной встрече выпускников.

— Они восхищаются тобою в огнях рампы, дорогой мой мальчик, но родители не желают, чтобы их сыновья, а тем более дочери, общались с каким-то там актером.

Уолтер рассмеялся в ответ, хотя почувствовал себя немного оскорбленным.

Поэтому, когда он взял в жены очаровательную мать Клодии, то безоговорочно решил — ей не следует никоим образом касаться его жизни в театре.

Клодия была принята в дорогую частную школу в Кенсингтоне.

Директриса и не подозревала, что девочка приходится дочерью Уолтеру Уилтону; в противном случае Клодия Андерсон, конечно же, не могла бы учиться в этой школе.

Мама постоянно внушала ей, что окружающие должны воспринимать ее как дочь самых обыкновенных людей.

Клодию предупредили, чтобы она никогда, ни при каких обстоятельствах никому ничего не рассказывала об отце.

Даже близким подружкам.

— Но это так странно, мама, — недоумевала Клодия. — Другие девочки рассказывают о своих отцах, а я не имею права даже упоминать о своем папе.

— Ты просто объясни им, что он часто бывает в длительных отъездах, — наставляла ее мать.

С годами, становясь старше, Клодия начала осознавать причину такой скрытности.

Но разве могла она не восхищаться и не гордиться своим отцом?

Ведь от его игры на сцене публика забывала обо всем на свете, он заставлял ее плакать и смеяться.

Стоило ему только заговорить — и весь зал превращался в единый организм, внимающий ему с искренним восторгом.

На каждом спектакле его вызывали на поклоны шквалом аплодисментов, вызывали до тех пор, пока занавес не опускался окончательно.

Уолтер Уилтон служил в одном из старейших театров в районе Друри Лэйн.

Уже после пожара, уничтожившего театр дотла, все вдруг заговорили о том, что здание находилось в аварийном состоянии.

Потеря одновременно отца и, матери таким чудовищным образом явилась для Клодии не просто шоком.

Она как бы перестала существовать во времени и пространстве.

Все перепуталось в ее сознании.

В тот вечер девушка из-за недомогания оставалась одна в их небольшом домике в Челси.

Она решила приготовить снадобье для мамы, чтобы уберечь ее от простуды.

Она только начала смешивать лимонный сок И мед, как вдруг кто-то громко и требовательно застучал дверным молотком.

Поскольку в доме больше никого не было, она сама пошла открывать дверь.

На пороге стоял человек из театра, которого послали сообщить о трагедии.

Сам еще не оправившийся от потрясения, посыльный никак не мог соединить слова в связную речь.

Владельцу театра удалось спастись, и он оказался достаточно внимательным, чтобы подумать о домашних Уолтера Уилтона, — он тотчас отправил посыльного известить о гибели актера.

Тогда еще в театре никто не знал, что и его жена находилась в зале.

Поэтому Клодия вначале не теряла надежды на ее спасение.

Но позднее она узнала правду из газет.

Заголовки возносили отца до небес, потрясали масштабом его личности:

УОЛТЕР УИЛТОН ПОГИБ.

САМЫЙ ВЕЛИКИЙ АКТЕР ВСЕХ ВРЕМЕН ПОГИБ ВМЕСТЕ С ТЕАТРОМ.

СМЕРТЬ УОЛТЕРА УИЛТОНА — ПОТЕРЯ ДЛЯ АНГЛИИ И ВСЕГО МИРА КАК МОГЛО ПОДОБНОЕ СЛУЧИТЬСЯ С УОЛТЕРОМ УИЛТОНОМ?

Она перечитывала статьи вместе с Китти, девушкой, которая убиралась у них каждый день.

Она-то и принесла Клодии газеты.

Китти плакала, ведь она так гордилась своим хозяином.

— О-о-о, ну почему это случилось именно с ним, из всех-то людей, мисс Клодия? — причитала она. — Несправедливо-то как! За что ему суждено так-то погибнуть?

Клодия лихорадочно перечитывала статьи об отце и некрологи, не в силах поверить в реальность происшедшего.

По-видимому, отец в этот последний раз сыграл Гамлета столь блестяще, как никогда и никто прежде.

Занавес поднимали уже в десятый раз, а весь зал все еще продолжал рукоплескать стоя и кричать: «Браво! Браво!»

Внезапно раздался грохот, и рухнула крыша над самой сценой.

Одна балка попала Уолтеру Уилтону по голове.

Откуда-то появился дым, раздавались крики ужаса.

И не только из-за кулис, но и в зрительном зале.

Как потом узнала Клодия, как раз в той стороне, в ложе, сидела ее мама.

Она погибла от удушья раньше, чем пламя охватило все здание.

Тело ее, обожженное почти до неузнаваемости, нашли позднее.

Больше пятидесяти человек погибли той ночью в этом кошмаре.

Многие получили тяжелые ранения и серьезно пострадали от ожогов.

Это была трагедия, которая потрясла всю страну.

Уолтера Уилтона похоронили вместе с женой.

Почти весь театральный мир присутствовал на похоронах.

Никто не обратил внимания на Клодию, стоявшую поодаль.

Девушку поразило обилие цветов на могиле родителей.

Ей хотелось поблагодарить всех, кто принес им цветы.

Но она понимала, что отец и мать не одобрили бы ее поступок: ведь для этого ей пришлось бы рассказать о себе, а отец всегда хранил в тайне ее существование.

Из статей в газетах Клодия узнала также о том, что до этого страшного события журналисты ничего не знали и про жену Уолтера Уилтона.

Давая интервью в своей гримерной, Уолтер никогда не рассказывал о своей частной жизни.

Клодия обратила внимание на то, что в статьях ее мама упоминалась только как Джанет Уилтон.

Им совсем нечего или почти нечего было писать о ней.

«Так хотел папа», — подумала девушка.

Мысли о будущем не отпускали ее ни на миг.

На следующий день после похорон она стала разбираться в письменном столе отца, пытаясь выяснить, имел ли он хоть какие-нибудь деньги.

Она нашла его чековую книжку, но не обнаружила никаких выписок с банковского счета.

Клодия надеялась в день похорон встретиться с поверенным отца.

Уж он-то должен был знать что-нибудь об отцовском завещании.

Раньше ей и в голову ничего подобного не приходило.

Отец был еще довольно молодым человеком.

Красивый, мужественный, сильный — даже мысль о его смерти казалось невероятной.

«Но он непременно должен был позаботиться о маме», — решила Клодия, продолжая перебирать ящик за ящиком.

Не может быть, чтобы там не нашлось нечто важное.

Девушка знала, как невероятно щедр и великодушен был отец к своим коллегам по сцене.

Мама не раз выговаривала ему за это.

— Ты случайно не раздал опять все свои деньги, любимый? — бывало, интересовалась она.

— Не все, моя милая, — часто отвечал папа. — Но бедный старина Генри нынче в страшной нужде, и я не смог бы позволить ему покинуть театр с пустыми руками. Ведь у него нет шанса получить другую роль.

— Он сам во всем виноват, — возражала мама. — В конце концов, ты же сам говорил мне, как он напился в день твоего бенефиса.

Никакой управляющий не станет рисковать — держать в труппе такого ведущего актера.

— Знаю, знаю, — соглашался Уолтер. — Но все же мне жаль его, ведь с ним рядом нет женщины, которая заботилась бы о нем так, как ты обо мне.

«После таких слов вряд ли мама нашлась бы, что ответить», — подумала Клодия.

Разве только взглядом.

Ей не нужны были слова, чтобы рассказать отцу, как она его обожает.

Если «бедный старина Генри» действительно нуждался в деньгах, то в жизни отца регулярно появлялась дюжина подобных «бедняг».

Всегда находились женщины, готовые поплакаться у него на плече, потому что были уверены — он обязательно им поможет.

Все актеры зависят от бенефисов, а для Уолтера Уилтона они устраивались часто.

Но он, как правило, делил вырученные деньги между всеми актерами и актрисами, занятыми в представлении.

— Твой папа всегда думает о других, — десятки раз говорила Джанет Уилтон, — и это означает, что нам с тобой приходится экономить на всем, но я не хотела бы, чтоб он переменился.

Оглядываясь назад, в прошлое, Клодия не могла припомнить минуты, когда ее родители не испытывали бы величайшего счастья от общения друг с другом.

Их маленький дом, казалось, до краев был наполнен любовью.

Когда Уолтер Уилтон был свободен от сцены, семья обычно отправлялась за город, останавливаясь в какой-нибудь небольшой, но удобной гостинице.

Они прогуливались по полям и играли в прятки в лесу.

Мама, бывало, рассказывала ей сказки о феях, эльфах и леших, затаившихся там.

Герои сказок были постоянными спутниками Клодии.

И лишь повзрослев, она начала задумываться над тем, почему в их милом, уютном маленьком доме никогда не бывало гостей.

За исключением тех редких случаев, когда кто-нибудь из театра приходил к отцу, главным образом для того, чтобы обсудить новую роль.

Тогда девочка обязательно уходила в спальню матери, и они вдвоем сидели там, пока посетители не покидали дом.

— Почему мы не можем выйти к папиным гостям? — спросила Клодия, когда была еще совсем маленькая.

— Потому что твой папа не желает, чтобы нас кто-то видел, — ответила мама. — Когда станешь старше, ты все поймешь.

Клодия стала старше, но так и не поняла. Ей все еще казалось это странным.

Отец приобретал все большую известность, и его начали приглашать на многочисленные вечеринки, на которые он никогда не брал с собой жену.

— И тебе не хочется поехать с ним, мама? — спросила девочка однажды.

— Нет, любимая, и это — правда, — услышала она в ответ. — У твоего отца есть два совершенно разных мира, каждый из них существует обособленно, и мне вполне хватает того, который заключен для него только в нас двоих — в тебе и во мне.

Разве можно было не поверить маме?

Правда, сама Клодия — когда уже окончила школу — иногда с тоской думала, что не отказалась бы побывать там, где ее отец был почетным гостем.

Ведь отца желали видеть не только на театральных вечеринках.

Приглашения приходили от лордов, графов. маркизов и герцогов.

Но на приемах, которые аристократы устраивали в честь ее отца, никогда не присутствовали их жены.

Обычно туда приглашали много хорошеньких актрис из разных театров.

Клодия позднее обнаружила, что вообще немногим школьным подружкам позволяли посещать театры, расположенные в Вест-Энде.

Лишь иногда их брали на концерт или в оперу, и то, если представление считалось подходящим для них.

Даже пьесы Шекспира подпадали под запрет как слишком чувственные для девушки, которая через пару лет впервые появится в свете.

После похорон Клодия, сидя в одиночестве дома, явственно ощутила свою изолированность от мира — у нее совсем не было настоящих подруг.

Еще в период учебы в школе она дважды приняла приглашения на чай от одноклассниц.

Джанет, однако, не одобрила этого и посоветовала впредь отвечать на приглашения отказом, поскольку девочка не смогла бы пригласить кого бы то ни было к себе.

— Отчего же нет, мама? Разве они не могут прийти сюда, когда папа занят в дневном спектакле?

— Если они побывают у нас, дорогая моя, кто-нибудь из них рано или поздно узнает, что Уолтер Уилтон — твой папа. И тогда тебе придется покинуть школу.

— Но как можно сравнивать папу с теми невежественными актерами, о которых вы иногда говорите между собой? — негодовала Клодия.

— Трудно объяснить, — ответила Джанет, — но сцена и общество никогда не пересекаются в жизни. Поэтому, любимая девочка, тебе следует отказаться от приглашения леди Летчмур, вернее, ее дочери, и объяснить свой отказ очень просто — мол, родители в этот день берут тебя с собой за город.

Скрепя сердце — до чего же хотелось побывать на вечеринке! — Клодия выполнила требование матери.

И вот теперь, оставшись одна, она осознала, что потеряла не только отца с матерью.

Для нее рухнул целый мир, в котором она жила с детства.

«Что делать?.. Что делать?.. Что делать?..»


В тот же день, после полудня, она услышала стук в парадную дверь.

Китти ушла домой еще перед обедом, когда Клодия продолжала усердно копаться в бумагах отца.

Она подбежала к двери, недоумевая, кто бы это мог быть.

Открыв дверь, она с удивлением обнаружила за ней мужчину, по внешнему виду напоминавшего лакея какой-нибудь важной персоны.

У дома стояла карета, запряженная двумя лошадьми, которых держал под уздцы кучер в высоком цилиндре.

Лакей, не сказав Клодии ни слова, спустился по ступенькам, чтобы открыть дверцу кареты.

Из нее вышла элегантная пожилая дама в шляпе с перьями и медленно направилась к девушке.

— Вы и есть Клодия? — спросила она, подойдя ближе.

Немного запоздало, потому что едва оправилась от изумления, Клодия присела в реверансе.

— Да, госпожа, — произнесла она, — как ее учила мама.

— Я твоя крестная, — сказала незнакомка и прошла мимо нее в дом.

С трудом собравшись с мыслями, девушка провела ее из неширокого холла в маленькую гостиную.

Позже она подумала, что следовало бы сопроводить даму в другую гостиную, которая находилась на первом этаже.

Но в тот момент она не могла отвести глаз от своей шикарной гостьи, конечно, растерялась «не сразу сообразила это.

Неужели у нее есть крестная, о которой она ни разу не слышала?

Маленькая комната была очень мило обставлена, но Клодии показалось, будто посетительница критически оценивает ее убранство»

Осмотрев комнату, дама повернулась к девушке.

— Позволь мне поглядеть на тебя, дитя мое.

Клодия приблизилась к ней.

— Вы… действительно моя крестная мама?.. Я… о вас ничего не знала.

Дама рассмеялась.

— Полагаю, не стоит удивляться, что тебе об этом не сказали. Итак, я — леди Бресли, и именно я держала тебя на руках во время обряда крещения.

Произнеся эти слова, леди Бресли опустилась в кресло.

— Ты необычайно похожа на свою мать, — сказала она. — Джанет была одной из самых красивых женщин, которых я когда-либо знала!