Бернард Корнуэлл

Меч королей

«Меч королей»

посвящается Сюзанне Поллак

Географические названия

Написание географических наименований в англосаксонской Англии отличалось разночтениями, к тому же существовали разные варианты названий одних и тех же мест. Например, Лондон в различных источниках называется Лундонией, Лунденбергом, Лунденном, Лунденом, Лунденвиком, Лунденкестером и Лундресом.

Без сомнения, у читателей есть свои любимые варианты в том списке, который я привожу ниже. Но я принимаю написание, предложенное «Оксфордским словарем английских географических названий» или «Кембриджским словарем английских географических названий» для эпох ближайших или включающих время правления Альфреда — 871–899 годы н. э. Но даже это решение не гарантирует от ошибок. Название острова Хайлинга в 956 году писалось и «Хейлинсиге», и «Хаэглингейгге». Сам я тоже не был слишком последователен, используя современную форму «Нортумбрия» вместо «Нортхюмбралонд», тем самым избегая намека на то, что границы древнего королевства могли совпадать с границами современного графства.

Итак, мой список, как и выбор написания мест, весьма нелогичен:

Андефера — Эндовер, Уилтшир

Басенгас — Бейсинг, Гемпшир

Беббанбург — Бамбург, Нортумберленд

Бемфлеот — Бенфлит, Эссекс

Веала — Уолбрук, Лондон

Верламесестер — Сент-Олбанс, Хартфордшир

Викумун — Хай-Уиком, Бакингемшир

Вилтунскир — Уилтшир

Винтанкестер — Винчестер, Гемпшир

Глевекестр — Глостер, Глостершир

Гримесби — Гримсби, Линкольншир

Дамнок — Данвич, Суффолк

Истсек — Эссекс

Йорвик — Йорк, Йоркшир (датское название)

Канинга — Канви-Айленд, Эссекс

Колнесестер — Колчестер, Эссекс

Контварабург — Кентербери, Кент

Крепелгейт — Криплгейт, Лондон

Лиган — река Ли

Линдисфарена — Линдисфарн (Священный остров), Нортумберленд

Линдкольн — Линкольн, Линкольншир

Луддгейт — Ладгейт, Лондон

Лунден — Лондон

Лупиэ — Лечче, Италия

Мамесестер — Манчестер

Ора — Оэр, Кент

острова Фарнеа — Фарнские острова, Нортумберленд

пещера святого Кутберта — Кадди-Кейв, Холберн, Нортумберленд

Свальван — река Суйэл

Селмересбург — Челмсфорд, Эссекс

Сестер — Честер, Чешир

Сестрехунт — Чешунт, Хартфордшир

Синингестун — Кингстон-апон-Темз

Сиппанхамм — Чиппенхем, Уилтшир

Скеапиг — остров Шеппи, Кент

Страт-Клота — королевство на юго-западе Шотландии

Судгевеорк — Саутуарк, Лондон

Темез — река Темза

Тотехам — Тоттенхем, Большой Лондон

Туэд — река Туид

Ферентон — Фарндон, Чешир

Фернхамм — Фарнхем, Суррей

Флеот — река Флит, Лондон

Фугхелнесс — Фолнесс, Эссекс

Фэфрешем — Фэвершем, Кент

Хамбр — река Хамбер

Хамптонскир — Гемпшир

Хеабург — вымышленное название для Уайтли-Касл, Камбрия

Хеоротфорда — Хартфорд, Хартфордшир

Элентон — Мейденхед, Беркшир

Эофервик — Йорк, Йоркшир (саксонское название)

Часть первая

Пустые хлопоты

Глава 1

«Гидена» не вернулась.

Она была не первым сгинувшим моим кораблем. Море неспокойно и обширно, а корабли малы. «Гидена», что значило «Богиня», была меньше прочих. Построили ее в Гримесби на Хамбре и нарекли «Халигвэтер» — «Святая вода». Через год после спуска на воду ее выкупил я. Не желая иметь в своем флоте корабль с откровенно христианским названием, я заплатил девственнице, чтобы она пописала в трюм, переименовал судно в «Гидену» и вновь отдал рыбакам, только уже своим, беббанбургским. Они забрасывали сети вдали от берега. В день, когда ветер был особенно резким, небо серым, а высокие волны вскипали пеной, разбиваясь о скалы островов Фарнеа, «Гидена» не вернулась. Мы сочли, что она затонула, оставив в беббанбургской деревушке шесть вдовиц и вдвое большее количество сирот. Может, мне не стоило менять название: каждый моряк знает, что, переименовывая корабль, ты искушаешь судьбу. Впрочем, всем известно и то, что моча девственницы отводит беду. Вот только боги бывают такими же жестокими, как море.

Потом на своем корабле «Банамадр» прибыл Эгил Скаллагримрсон. Земли ему были пожалованы мной за службу и располагались на границе моих владений и королевства Константина Шотландского. В трюме драккара Эгила лежал труп.

— Его выбросило на берег близ Туэда, — сообщил Эгил. — Один из твоих, так ведь?

— Туэд? — переспросил я.

— Южный берег. Обнаружили тело на илистой отмели. Правда, чайки нашли беднягу раньше.

— Заметно.

— Так это один из твоих?

— Да, — подтвердил я.

Покойника звали Хаггар Бентсон. Был он рыбаком, кормщиком на «Гидене»; здоровенный детина, большой любитель эля, задира, покрытый шрамами множества драк. Хаггар поколачивал жену, но был хорошим моряком.

— Он ведь не утонул? — спросил Эгил.

— Нет.

— И не чайки прикончили его. — В голосе Эгила сквозило веселье.

— Нет, — признал я, — не чайки.

Хаггара зарубили. Труп был нагим и белым, походил на огромную рыбу, если не считать рук и того, что осталось от лица. По его животу, груди и бедрам шли большие рассеченные раны, тщательно промытые морем.

Эгил коснулся сапогом зияющей раны, тянувшейся у Хаггара от плеча до грудины.

— Я бы предположил, что убил его топор, — бросил норманн. — Но сначала кто-то отрезал ему яйца.

— Я заметил.

Эгил наклонился к трупу и разжал ему челюсти. Эгил Скаллагримрсон был сильным, но, чтобы открыть Хаггару рот, ему пришлось постараться. Челюсть хрустнула, Эгил распрямился.

— А также забрал зубы, — пробормотал он.

— И глаза.

— Это могли сделать чайки. Глазные яблоки им особенно по вкусу.

— Но язык оставили, — заметил я. — Вот бедняга.

— Жалкая смерть, — согласился Эгил, потом повернулся и посмотрел на вход в гавань. — Мне известны только две причины, по которым человека пытают, прежде чем убить.

— Две?

— Первая: они хотели позабавиться. Может, он оскорбил кого-то? — Эгил пожал плечами. — Вторая причина: нужно было заставить его говорить. Зачем иначе оставлять язык?

— Они? — спросил я. — Скотты?

Эгил снова перевел взгляд на обезображенный труп:

— Кого-то он зацепил за живое. Но скотты в последнее время тихие, на них это не похоже. — Ярл пожал плечами. — Может, личное что-то? Какой-нибудь рыбак, которого он обидел?

— Других тел нет? — уточнил я. На «Гидене» ушли шестеро мужчин и двое мальчишек. — Больше никого не нашли?

— Только этот несчастный. Но остальные еще могут болтаться где-то в море.

Что тут еще скажешь или сделаешь? Если «Гидену» захватили не скотты, то следовало предположить, что какой-то норманнский разбойник или же фризы воспользовались летней погодой, чтобы разжиться уловом сельди, трески, пикши, а также рабов. Как бы то ни было, «Гидена» пропала, и я подозревал, что уцелевшие из ее команды сидят сейчас на гребных скамьях захватчика. Подозрение почти переросло в уверенность, когда два дня спустя, после того как Эгил привез труп, саму «Гидену» выбросило на берег к северу от Линдисфарены. Волны прибили ее к песчаной отмели, и перед нами предстал лишенный мачты корпус, едва держащийся на плаву. Других тел мы не обнаружили. Только остов, который так и бросили в песках: осенние штормы доломают его.

Через неделю после того, как пустая «Гидена» приткнулась к берегу, пропала еще одна рыбачья лодка. День тот был удивительно безветренный и спокойный, какой только могли сотворить боги. Суденышко называлось «Свельве» — «Ласточка». Подобно Хаггару, его шкипер предпочитал забрасывать сети вдали от берега.

Впервые об исчезновении «Ласточки» я узнал, когда в Беббанбург пришли три вдовы, таща с собой щербатого священника по имени Гадд.

— Там оно, это… — промямлил поп, тряся головой.

— Это что? — спросил я, подавляя стремление подразнить священника, подражая его шепелявому из-за отсутствующего зуба выговору.

Отец Гадд трепетал, и недаром. Мне докладывали, что он в своих проповедях печалится, что господин их деревни язычник. Теперь, представ пред лицом этого самого язычника, поп подрастерял отвагу:

— Господин, Болгар Харульдсон, он этот…

— Мне известно, кто такой Болгар, — оборвал я его. Речь шла еще об одном рыбаке.

— Господин, он видел на горизонте два корабля. В тот день, когда «Свельве» пропала.

— Мимо проходит много купцов, — сказал я. — Странно было бы, если он не видел кораблей.

— Болгар говорит, что они сначала шли на север, потом на юг.

Перетрусивший дурак лопотал невнятно, но наконец я сообразил, что он хочет сказать. «Свельве» ушла на веслах в море, и Болгар, человек опытный, видел, где лодка скрылась из виду. А потом заметил мачты двух кораблей, которые подошли к месту, куда направлялась «Свельве», постояли недолго и повернули назад. Сама «Свельве» скрывалась за горизонтом, и единственным зримым доказательством ее встречи с загадочными кораблями было то, что их мачты двигались на север, остановились, а затем снова стали смещаться к югу. Эти маневры не походили на курс купеческого судна.

— Вам следовало прихватить с собой Болгара, — попенял я, после чего дал серебро трем вдовам и два пенни священнику за принесенную весть.