Бернард Корнуэлл
Несущий огонь
«Несущий огонь» посвящается Кевину Скотту Каллахену (1992–2015)
Wyrd bið ful āræd — судьбы не избежать
Географические названия
Написание географических наименований в англосаксонской Англии отличалось разночтениями, к тому же существовали разные варианты названий одних и тех же мест. Например, Лондон в различных источниках называется Лундонией, Лунденбергом, Лунденном, Лунденом, Лунденвиком, Лунденкестером и Лундресом.
Без сомнения, у читателей есть свои любимые варианты в том списке, который я привожу ниже. Но я принимаю написание, предложенное «Оксфордским» или «Кембриджским словарем английских географических названий», хотя словарь, разумеется, не является истиной в последней инстанции. В упомянутом словаре приводятся написания, относящиеся примерно ко времени правления Альфреда — 871–899 годам н. э.; к примеру, название острова Хайлинга в 956 году писалось и «Хейлинсиге», и «Хаэглингейгге». Сам я тоже не был слишком последователен, прибегая к современному написанию «Англия» вместо «Инглаланд», используя «Нортумбрия» вместо «Нортхюмбралонд» и в то же время давая понять, что границы древнего королевства не совпадали с границами современного графства.
Итак, мой список, как и выбор написания мест, весьма нелогичен.
Альба — королевство, занимавшее территорию большей части современной Шотландии
Беббанбург — Бамбург, Нортумберленд
Бейна — река Бейн
Бемфлеот — Бенфлит, Эссекс
Вавен — река Уэйвени
Виир — река Уир
Вилтунскир — Уилтшир
Винтанкестер — Винчестер, Гемпшир
Гевэск — залив Уош
Гируум — Джерроу, графство Тайн и Уир
Годмундсестр — Годманчестер, Кембриджшир
Гримесби — Гримсби, Линкольншир
Дамнок — Данвич, Суффолк (теперь по большей части затоплен морем)
Дунхолм — Дарем, графство Дарем
Кайр-Лигвалид — Карлайл, Камберленд
Кокедес — остров Кокет, Нортумберленд
Контварабург — Кентербери, Кент
Ледекестр — Лестер, Лестершир
Линдисфарена — Линдисфарн (Священный остров), Нортумберленд
Линдкольн — Линкольн, Линкольншир
Лунден — Лондон
Мельдунсбург — Малмсбери, Уилтшир
Сестер — Честер, Чешир
Сирренкастр — Сайренсестер, Глостершир
Страт-Клота — Стратклайд, Шотландия
Стэнфорд — Стамфорд, Линкольншир
Суморсэт — Сомерсет
Тинан — река Тайн
Уз — река Уз (Оуз), Нортумбрия, а также Грейт-Уз, Восточная Англия
Хамбр — река Хамбер
Хорнкастр — Хорнкасл, Линкольншир
Хунтандон — Хантингдон, Кембриджшир
Эофервик (датское название Йорвик) — Йорк, Йоркшир
Этандун — Эдингтон, Уилтшир
Этгефрин — холм Иверинг-Белл, Нортумберленд
Часть первая. Король
Глава первая
Эта история начиналась с трех кораблей.
Теперь было четыре.
Прибытие трех драккаров к побережью Нортумбрии во времена моего детства привело к цепочке драматических событий: сначала погиб мой старший брат, а через считаные недели сложил голову отец; сразу после этого дядя похитил мои земли, а я стал изгоем. И вот теперь много-много лет спустя, я стоял на том самом берегу и наблюдал за прибытием четырех судов.
Шли они с севера, а все, что приходит с той стороны, не сулит ничего хорошего. Север присылает мороз и лед, норманнов и скоттов. Присылает врагов, которых у меня и без того хватало, поскольку я прибыл в Нортумбрию, чтобы отбить Беббанбург. Прибыл убить своего двоюродного брата, занявшего мое место. Прибыл вернуть свой дом.
Беббанбург располагался южнее. Я не видел его стен с того места, где стояли наши кони, потому как обзор закрывали высокие дюны, но мог наблюдать, как свирепый ветер сносит на запад дым от горящих в крепости очагов. Дым тянуло вглубь материка; он смешивался с серыми облаками и полз в сторону темных Нортумбрийских гор.
Дул резкий ветер. Тянущиеся к Линдисфарене песчаные отмели опоясывала пена от разбивающегося о них прибоя. Вдали от берега бурлили волны с белыми барашками. Было пронзительно холодно. В Британии начиналось лето, но на нортумбрийском берегу еще орудовала острым кинжалом зима, и я радовался, что на мне плащ из медвежьей шкуры.
— Скверный день для моряков, — пробормотал Берг.
Это был один из младших моих дружинников, норманн, гордый своим умением обращаться с мечом. За минувший год его волосы стали еще длиннее и теперь спадали из-под шлема пышным конским хвостом. Однажды я видел, как сакс ухватил противника в бою за такую вот гриву, стащил с седла и проткнул копьем, пока длинноволосый все еще дергался на траве.
— Тебе надо подрезать волосы, — посоветовал я Бергу.
— В бою я их подвязываю! — возразил юнец. Потом кивнул в сторону севера. — Они разобьются! Слишком приблизились к берегу!
Четыре корабля следовали береговой линии, но старались держаться в море. Ветер стремился выбросить их на пляж, прижать к мели, ударить и разломать на части, но гребцы налегали на вальки, а рулевые удерживали штевни подальше от прибоя. Море кипело под носами у кораблей, обдавая брызгами их палубы. Боковой ветер был слишком сильным, чтобы поднимать хоть клочок ткани, поэтому тяжелые паруса свернули.
— Чьи они? — спросил мой сын, подведя коня ближе. Ветер развевал его плащ и трепал хвост и гриву лошади.
— Откуда мне знать? — отозвался я.
— Ты раньше их не видел?
— Никогда.
Я знал большинство кораблей на нортумбрийском побережье, но эти четыре были для меня незнакомы. Высокие штевни и низкие борта выдавали боевые корабли, а не купеческие суда. На носу каждого красовалась звериная голова — язычники, значит. По сорок или пятьдесят человек, которые гребут, соревнуясь с бурным морем и жестоким ветром. Прилив усиливался, следовательно, мощное течение стремилось на север, а корабли, зарываясь увенчанными драконьими башками штевнями, пробивались на юг. Я смотрел, как очередной вал обрушился на корпус ближайшего драккара, и он наполовину исчез среди вспоротого волнорезом гребня. Известно ли им про мелководный канал, вьющийся за Линдисфареной и дающий укрытие? При низкой воде он хорошо различим, но во время прилива и обезумевшего под напором ветра моря проход скрывали пена и бушующие волны. И четыре корабля, не догадываясь об уютном канале, прошли мимо входа в него, спеша к ближайшей стоянке, обещающей им спасение.
Я развернул коня и повел свои шесть десятков вдоль берега. Гонимые ветром песчинки жалили лицо.
Я не знал, кто на кораблях, но догадывался, куда они идут. В Беббанбург. Я поймал себя на мысли, что моя цель внезапно еще осложнилась.
Нам потребовалось немного времени, чтобы достичь ведущего в Беббанбург пролива. Волны разбивались о берег и теснились в горловине гавани, устилая вход кипящей серой пеной. Вход этот был совсем не широк, и ребенком я частенько переплывал его, но не в разгар отлива. Одно из самых первых моих воспоминаний — тонущий мальчик, которого течение уносит в пролив. Звали его Эглаф, ему исполнилось лет шесть или семь. Он был сыном священника. Единственным сыном. Странно, как всплывают подчас имена и лица из далекого прошлого. Парень был небольшого роста, гибкий, темноволосый и веселый. Мой старший брат подбил его переплыть через канал, а потом хохотал, когда Эглаф исчез в толчее темных волн и белых гребней. Я заплакал и получил подзатыльник.
— Он был слабаком, — заявил брат.
Как презираем мы слабость! Только женщинам и попам дозволяется быть слабыми. Ну и еще, возможно, поэтам. Бедняга Эглаф погиб, потому что хотел казаться таким же смелым, как все мы, а в итоге доказал, что такой же глупый.
— Эглаф, — проговорил я, когда мы скакали по песчаной полосе берега.
— Что? — переспросил сын.
— Эглаф, — повторил я, не утруждаясь объяснениями, но подумал: люди живы, пока мы помним их имена. Какова эта жизнь, сказать не берусь: возможно, это призраки, плывущие среди облаков, или обитатели какого-то потустороннего мира. В Валгаллу Эглаф попасть не мог, поскольку умер не в бою, да и был, ясное дело, христианином. Значит, угодил в их рай, и оттого мне стало его еще жальче. Христиане утверждают, что в раю им предстоит возносить хвалу их пригвожденному богу! Все время — вечность! Каким же самовлюбленным богом надо быть, чтобы слушать безостановочное восхваление? Это навело меня на мысль о Барвульфе, одном тане из западных саксов. Тот платил четырем арфистам, и они славили в песнях его деяния на поле брани, а подвигов-то за ним числилось всего ничего. Барвульф был жирный, себялюбивый, алчный боров, а не человек — вот именно таким нравится слушать похвалы своей особе. Христианский Бог представился мне в виде толстого, надутого тана, который хандрит в своем зале для пиров и слушает лесть прихлебателей, лезущих из кожи.
— Они поворачивают! — крикнул сын, прервав ход моих мыслей.
Посмотрев налево, я увидел, как первый из драккаров заходит в канал. Фарватер тут шел по прямой, но неопытного корабельщика могло одурачить сильное приливное течение близ берега. Однако этому кормчему хватило ума предусмотреть такую опасность, и он удерживал длинный корпус судна на ровном курсе.
