Бернард Корнуэлл
Война волка
«Война волка» посвящается памяти Тоби Иди, моего агента и дорогого друга (1941–2017)
Географические названия
Написание географических наименований в англосаксонской Англии отличалось разночтениями, к тому же существовали разные варианты названий одних и тех же мест. Например, Лондон в различных источниках называется Лундонией, Лунденбергом, Лунденном, Лунденом, Лунденвиком, Лунденкестером и Лундресом.
Без сомнения, у читателей есть свои любимые варианты в том списке, который я привожу ниже. Но я принимаю написание, предложенное «Оксфордским» или «Кембриджским словарем английских географических названий» для эпохи ближайшей или включающей время правления Альфреда — 871–899 годы н. э. Но даже такое решение не гарантирует от ошибок. Название острова Хайлинга в 956 году писалось и «Хейлинсиге», и «Хаэглингейгге». Сам я тоже не был слишком последователен, используя современную форму «Нортумбрия» вместо «Нортхюмбралонд», тем самым избегая намека на то, что границы древнего королевства могли совпадать с границами современного графства.
Итак, мой список, как и выбор написания мест, весьма нелогичен:
Беббанбург — Бамбург, Нортумберленд
Беревик — Бервик-он-Туид, Нортумберленд
Брунанбург — Бромборо, Чешир
Виир — река Уивер, Чешир
Вилтунскир — Уилтшир
Винтанкестер — Винчестер, Гемпшир
Вирхелум — полуостров Уиррел, Чешир
Глевекестр — Глостер, Глостершир
Дифлин — Дублин, Эйре
Дунхолм — Дарем, графство Дарем
Иртинам — река Иртинг
Йорвик — Йорк, Йоркшир (датское/норвежское название)
Кайр-Лигвалид — Карлайл, Камбрия
Контварабург — Кентербери, Кент
Линдисфарена — Линдисфарн (Священный остров), Нортумберленд
Линдкольн — Линкольн, Линкольншир
Лунден — Лондон
Мамесестер — Манчестер
Медлок — река Медлок, Ланкашир
Монез — Англси, Уэльс
Мэрс — река Мерси
острова Фарнеа — Фарнские острова, Нортумберленд
Риббель — река Риббл, Ланкашир
Рибелькастр — Рибчестер, Ланкашир
Сестер — Честер, Чешир
Снэланд — Исландия
Спура (вымышленное название) — Бирдосвальд, римский форт, Камбрия
Суморсэт — Сомерсет
Тамвеортин — Тэмворт, Стаффордшир
Темез — река Темза
Тинан — река Тайн
Уз — река Уз, Йоркшир
Фагранфорда — Фейрфорд, Глостершир
Хвит — Уайтчерч, Шропшир
Хеабург (вымышленное название) — Уайтли-Касл, Элстон, Камбрия
Хеагостелдес — Хексам, Нортумберленд
Хеден — река Эден, Камбрия
Хунтандун — Хантингдон, Кембриджшир
Эофервик — Йорк, Йоркшир (саксонское название)
Часть первая. Дикие земли
Глава первая
На похороны Этельфлэд я не поехал.
Ее погребли в Глевекестре в одном склепе с мужем, которого она ненавидела.
Эдуард Уэссекский, ее брат, был главным распорядителем на похоронах и, когда обряд исполнили и тело Этельфлэд замуровали, остался в Глевекестре. Нелепое знамя со священным гусем, что развевалось над дворцом при Этельфлэд, спустили, его место занял дракон Уэссекса. Послание не могло быть более ясным: Мерсия перестала существовать. На всех британских землях к югу от Нортумбрии и к востоку от Уэльса осталось только одно королевство и только один король. Эдуард прислал мне вызов, требуя приехать в Глевекестр и принести ему вассальную клятву за мои земли в Мерсии. На пергаменте значилось его имя в сопровождении титула Anglorum Saxonum Rex. Король англов и саксов. Я не откликнулся.
Год спустя пришел еще один документ, на этот раз подписанный и скрепленный печатью в Винтанкестере. Милостью Господа, как говорилось там, земли, пожалованные мне Этельфлэд Мерсийской, ныне переданы епископу Херефордскому, который, как заверял пергамент далее, использует владения сии для умножения славы Божией.
— Иначе говоря, у епископа Вульфхерда прибавится серебра, чтобы тратить на своих шлюх, — сказал я Эдит.
— Может, тебе все-таки стоило поехать в Глевекестр? — отозвалась она.
— И принести клятву верности Эдуарду?! — Я буквально выплюнул это имя. — Никогда! Мне не нужен Уэссекс, а Уэссексу не нужен я.
— Так что ты будешь делать с поместьями?
— Ничего.
Да и что я мог сделать? Пойти войной на Уэссекс? Меня бесило, что земли достались моему старинному врагу, епископу Вульфхерду, но мне самому мерсийские поместья были без надобности. У меня имелся Беббанбург. Я был нортумбрийским лордом и владел всем, чем хотел.
— С какой стати я должен что-то делать? — буркнул я. — Я старый человек, и мне вредно волноваться.
— Ты не старый, — преданно заявила Эдит.
— Старый, — упирался я. Мой возраст перевалил за шестьдесят, так что я был даже не старым, а древним.
— Ты не выглядишь старым.
— Пусть Вульфхерд перепахивает своих шлюх, а мне даст умереть спокойно. Начхать, если я в жизни не увижу больше Уэссекса или Мерсии.
Тем не менее год спустя я был в Мерсии, верхом на Тинтреге — самом злом моем скакуне, — в шлеме, кольчуге и с наточенным Вздохом Змея на левом бедре. Слуга Рорик держал мой тяжелый, окованный железом щит, а за нашими спинами стояли девяносто воинов, все вооруженные и на боевых конях.
— Иисус сладчайший, — произнес рядом со мной Финан. Он разглядывал врагов в долине под нами, пытаясь прикинуть их количество. — Сотни четыре ублюдков? По меньшей мере четыре. А то и пять.
Я промолчал.
Зимний день угасал, стоял жуткий холод. Пар из лошадиных ноздрей облачками поднимался среди голых деревьев, венчавших невысокий склон, с которого мы наблюдали за противником. Солнце скрылось за тучами, так что предательский отблеск кольчуги или оружия выдать нас не мог. К западу, справа от меня, несла спокойные серые воды река Ди, расширяясь по мере приближения к морю. В низине перед нами располагался враг, а за ним лежал Сестер.
— Точно, пять сотен, — определился Финан.
— Никогда не думал, что снова увижу это место, — пробормотал я. — И никогда не хотел вновь оказаться здесь.
— Они сломали мост. — Финан вглядывался в даль.
— А ты бы поступил иначе, будь на их месте?
Коли речь зашла о месте, то это Сестер, и наши враги осаждали город. Большая их часть расположилась к востоку от стен, но дым костров говорил о том, что их и к северу немало. Река Ди протекала с южной стороны укреплений, затем поворачивала к северу, переходя в широкое устье. Разломав центральный пролет древнего римского моста, неприятель обезопасил себя с юга. Если немногочисленный гарнизон решит выходить из ловушки, прорываться придется на восток или на север, где врагов больше всего. А гарнизон действительно мал. По моим данным, хотя и неточным, город удерживало менее сотни воинов.
Мысли Финана, видимо, текли в том же русле.
— А пяти сотням ни за что не взять город? — с иронией заметил он.
— Или, скорее, шести? — предположил я.
Сложно было определить точное число врагов, потому что в лагере осаждающих насчитывалось немало детей и женщин, но мне казалось, что оценка Финана занижена. Тинтрег опустил голову и фыркнул. Я потрепал его по холке, потом коснулся на удачу рукояти Вздоха Змея:
— Мне бы не хотелось штурмовать эти стены. — Крепость эту возвели римляне, а они строили на совесть. Гарнизон, пусть и немногочисленный, судя по всему, находился в умелых руках. Осажденные отразили первые приступы, и противник решил попросту взять их измором.
— Так что предпримем? — осведомился Финан.
— Мы проделали долгий путь.
— И что?
— Жалко будет не подраться. — Я взглянул на Сестер. — Если дошедшие до нас слухи верны, несчастные горожане уже доедают крыс. А этот сброд? — Я кивнул в сторону осадного лагеря. — Они замерзли, изнывают от скуки и слишком долго проторчали здесь. Им хорошенько пустили кровь во время атак на стены, так что они намерены просто ждать.
Я заприметил мощные сооружения, возведенные осаждающими напротив северных и восточных ворот Сестера. Баррикады эти наверняка охраняют самые боеспособные отряды, их задача отразить вылазку гарнизона или попытку прорыва.
— Они замерзли, изнывают от скуки, — повторил я. — И люди эти совершенно бесполезные.
— Бесполезные? — Финан улыбнулся.
— Ребята ведь по большей части из фирда, то есть это ополчение из крестьян, пастухов и прочих простолюдинов. Они могут сражаться храбро, но опытным дружинникам, вроде тех девяти десятков, что стоят у меня за спиной, далеко не чета. Так что бесполезные и глупые.
— Глупые? — спросил Берг, скакун которого замер рядом с моим.
— Дозорных не выставили! Не стоило им подпускать нас так близко. До сих пор понятия не имеют, что мы здесь. А за глупость приходится расплачиваться смертью.
— Мне нравится, что они глупые, — проговорил норманн, молодой и свирепый. Берг и не боялся ничего, кроме гнева своей юной супруги-саксонки.
— До захода солнца часа три? — прикинул Финан.
— Не будем тратить их попусту.
Я развернул Тинтрега и направил его через лесок к дороге, ведущей из Сестера к броду через Мэрс. Эта дорога навевала воспоминания о нашей скачке навстречу Рагналлу и о смерти Хэстена, а теперь она вела меня к очередной схватке.