Бетти Лаймен-Рисивер

Рай милостью Божией. Изгнание

Пролог

«О Всеблагий Господи, вот он, этот рай, — перед нами!»

Март 1775 года

Роман Джентри устроился поудобнее, оперевшись спиной о гладкий ствол платана. Пристальным взглядом окинул он вигвамы из звериных шкур, усыпавшие склоны Желтой горы и зеленые берега реки Ватауги.

Солнце клонилось к вершинам гор на западе, а терпкий запах дыма от бесчисленных костров будил приятные воспоминания о жареной оленине, крольчатине и свинине. Шлейфы дыма поднимались и над печными трубами приземистых хижин небольшого поселка Платановая Мель.

Несмотря на затянувшееся на неделю присутствие чужаков из-за Кряжа — так местные жители называли голубой хребет на востоке — и целые орды индейцев, явившиеся сюда с юга, женщины в поселке, как всегда, занимались ужином. Торги все еще продолжались. Вожди индейского племени чероки сидели за столом с кислыми физиономиями, удивленно взирая на стулья, которым отдавали предпочтение белые. Густые шевелюры индейцев были украшены темными перьями, на мускулистых руках поблескивали серебряные браслеты.

По другую сторону стола сидели представители недавно созданной Трансильванской компании, выглядевшие очень странно в своих шерстяных камзолах и мятых чулках. Среди них был и Ричард Гендерсон — основатель компании, бывший заместитель главного судьи колонии поселенцев Северной Каролины.

В двадцати шагах от них и устроился Роман Джентри, с терпеливым безразличием наблюдая за происходящим. Вдруг его внимание привлек мальчишка лет девяти-десяти бочком пробравшийся к нему. Его когда-то голубая рубашка высунулась на спине из прочных домотканых штанов. Мальчишка лениво оглядел Романа с ног до головы: его охотничью с бахромой куртку, бриджи из оленьей шкуры, угловатое с ястребиным профилем лицо и копну рыжих волос; любопытный взгляд паренька задержался на длинноствольном ружье, которое молодой человек ловко удерживал в полусогнутой руке.

— Вы раньше бывали в Кантуке? — Мальчишка большим пальцем указал на западные горы и на бескрайнее пространство за ними.

Роман утвердительно кивнул, и глаза мальчишки задумчиво сузились.

— Кстати, — сказал Роман, — не в Кантуке, а в Кентукки.

К мальчишке подбежала худосочная костлявая девчушка с развевающимися по ветру волосами.

— Генри, хозяин уже устал ждать! Он сдерет с тебя шкуру, если ты сейчас же не нарубишь дров!

Мальчик скорчил недовольную гримасу и неохотно поплелся за девчонкой.

Роман смотрел им вслед с полуулыбкой, на минуту озарившей его лицо. Кантуке. Кентукки. Племя ирокуа называет эту страну «Кен-ту-ке», что означает «Большой луг». На языке племени виандотов она называется «Ка-тента-те» — «Земля завтрашнего дня». Но как бы она ни называлась, эта богатая земля за горами, которую чероки и шоуни считали своей исконной охотничьей территорией, всегда манила к себе белых людей, иногда доводя их до безумия.

Сначала о своем праве на нее заявили французы, но их победили англичане, и вопрос с этой страной был бы уже давно улажен, если бы не вышедший в конце войны эдикт английского короля, запрещавший все поселения к западу от Аллеганов. Англия не хотела ставить под угрозу свою прибыльную торговлю мехами с индейцами, и даже сейчас, двенадцать лет спустя после французской и индейской войн, в Кентукки нечасто встречались белые люди.

Друг Романа Дэниэл два года назад предпринял попытку провести партию поселенцев через плато Камберленд, и эта неудачная затея стоила ему жизни старшего сына Джеймса: индейцы подвергли его перед смертью страшным пыткам. Но трагедия не могла остановить Дэниэла даже после того, как остальные, спасая жизнь и не желая искушать судьбу, повернули вспять.

В прошлом году Джим Хэррод — опытный охотник и землемер — отправился туда же с горсткой мужчин, чтобы поставить несколько хижин у Солт-Ривер, но индейцы вскоре и оттуда их прогнали.

Роман предупредил храбрецов, что Маисовый Стебель и его племя шоуни встали на тропу войны, но остановить людей, которым казалось, что они самой судьбой призваны освоить эту прекрасную плодородную землю, было невозможно: ни английский король, ни дикие индейцы не могли воспрепятствовать им.

Распространились слухи, что Хэррод уже отстраивает заново свой небольшой поселок.

Только когда горы окрасились в красновато-жемчужные тона, вожди племени чероки и представители компании вышли из-за стола переговоров. Они расставались до завтра, и вели себя как и подобает представителям двух великих наций: белые, сбившись в небольшие группки, оживленно обсуждали достигнутый успех, индейцы же с важным, торжественным видом направились к своим кострам, где их поджидали кипящие котлы и вертела с нанизанными на них большими кусками сочного мяса, исходящего растопленным жиром.

Судья Гендерсон — мужчина лет сорока — направился к Роману. Его безупречно завитой пудреный парик смотрелся довольно забавно на берегах реки Ватауги. Он шел молодой пружинистой походкой, в глазах его светилось возбуждение.

— Боже праведный, кажется, мы уже почти все решили, мистер Джентри! Подписание договора не за горами! Мы подняли ставки до десяти тысяч фунтов и намерены приобрести на них всякие товары. Не хотите ли отправиться с этой вестью к капитану Буну, как только индейцы примут наши условия?

— Всегда готов, — просто ответил Роман.

Дэниэл ожидал его в нескольких милях от Лонг-Айленда на реке Холстон. С ним были тщательно отобранные им люди, которым предстояло проложить путь через горы к берегам реки Кентукки, где уже выбрали место для строительства поселка. В отряд, насчитывавший не более тридцати человек, входили брат Дэниэла, Сквайр, и старый полковник Ричард Кэллоувэй. Как только Роман принесет им известие о заключении сделки, они немедленно начнут прокладывать тропу, по которой за ними двинутся все остальные.

— Великолепно! — просиял Гендерсон. — Как только ваша группа отправится туда, я выступлю вслед с дополнительным отрядом и с провизией… Мне сегодня сообщили, что лорд Данмор, губернатор Его королевского величества в колонии Виргиния, согласился с нашим здешним губернатором и осудил предпринимаемые нами попытки. Кажется, он даже обозвал нас преступниками! Пусть себе грозят карами… Это все равно что пытаться остановить начавшийся прилив.

Роман молчал. Если сделка состоится, то компания Гендерсона получит огромные барыши. Трансильванская компания намеревалась не только создать правительство землевладельцев, не только брать плату за землепользование, но и ежегодно взимать особый налог с фригольдеров — пожизненных или наследственных держателей земельных участков. И все же их нельзя было винить в этом: Гендерсон и другие держатели акций и сами шли на колоссальный риск.

— Я знаю, — продолжал Гендерсон, — что вы, молодой человек, да и ваш славный мистер Джентри, получили солидное образование. Кроме того, вы, по отзыву Дэниэла Буна, превосходный разведчик, к тому же учились у Уильяма и Мэри и изучали законы под руководством Томаса Джефферсона и Альбермаля Каунти.

Роман кивнул.

— Выражаю надежду, что вы тоже обзаведетесь участком земли и поселитесь в Кентукки, лишь только мы туда проникнем.

— Мне не хотелось бы торопиться с этим, сэр, — уклончиво ответил Роман.

— Хорошо. Подумайте еще… Но помните, что нам понадобятся такие люди, как вы. — Со стороны реки вдруг подул холодный ветер, Гендерсон зябко поежился. — Ну ладно, прощаюсь с вами… Уже начинает темнеть, хочется тепла и вкусной еды, правда?

Роман задумчиво наблюдал за удаляющейся фигурой. Сам он не был связан с компанией: он имел с ней дело только из-за Дэниэла, которого все считали главным разведчиком и агентом компании, потому что ни один белый человек лучше его не знал эти дикие места. Именно Дэниэлу удалось уговорить вождей племени чероки явиться на переговоры. И Роман решил, что если уж Дэниэл готов окончательно связать свое будущее с компанией, он к нему непременно присоединится, но не сразу. Недовольно сморщившись, Роман размышлял над тем, что чероки намереваются продать миллионы акров земли, на которую имеют такое же право индейцы племен ирокуа, майами, виандотов и шоуни, — продать компании, не имевшей никакого юридического права на ее приобретение. Но все еще больше запутывалось из-за того, что в силу своих хартий и Виргиния, и Северная Каролина претендовали на ту же землю, и чтобы добиться поставленной цели, компания не должна была сбрасывать со счетов угрозу индейской войны.

Воинственное племя шоуни, кочующее к северу от Огайо, в прошлом году потерпело поражение в битве при Пойнт-Плезанте. По заключенному тогда договору шоуни обязывались впредь держаться к северу от реки и больше никогда не охотиться на территории Кентукки. Если сейчас чероки согласятся продать свою землю компании, то угроза войны, возможно, будет отведена… Но Роман сомневался, что все племена согласятся с этой сделкой; кроме того, он слишком хорошо знал шоуни и не верил, что индейцы будут соблюдать все положения заключенного с белыми договора. Гендерсон же, хоть он и был симпатичен Роману, вряд ли ясно представлял себе, в какое дело ввязался.

В желудке заурчало, и Роман подумал, что пора ужинать. Ему предлагали воспользоваться гостеприимством хозяев сразу нескольких хижин в Платановой Мели, но он, поблагодарив, отказался от всех приглашений. У Романа были кусок вяленого мяса и мешочек поджаренного маиса, и, набив этим желудок и завернувшись в одеяла, он проводил каждую ночь под открытым небом, любуясь звездами. Но сегодня воздух был так заманчиво пропитан ароматом жареного мяса, что Роману захотелось в меру поджаренного кролика, и он решил вспугнуть одного, отъехав немного от поселка.

Он уже повернулся к лошади, но тут к нему подошел старый вождь Аттакулла. На его морщинистом лице цвета красного дерева пролегли два глубоких обрядовых шрама, в проткнутых ушах до самых плечей свисали серебряные украшения.

Роман уважительно склонил голову перед «Маленьким плотником», как называли вождя белые. Аттакулла был одним из самых могущественных вождей племени чероки и в молодости даже побывал в Англии, где его принимал сам король. Индеец хорошо говорил по-английски, и голос у него, в отличие от старого тела, был молодым, бодрым и сильным.

— Как поживаешь, Огненноволосый? — обратился он к Роману.

— Хорошо, Аттакулла, — серьезно ответил Роман. — А ты?

— Тоже хорошо. — Старик кивнул, и его украшения зазвенели.

— Как ты считаешь, Огненноволосый, Гендерсон желает нам добра? — вдруг спросил он и медленно добавил: — Белые люди все равно проникнут в Кентукки.

Роман медлил с ответом. Он повернулся на запад, неожиданно вспомнив лицо Ребекки Бун, когда она рассказывала ему о своем первенце, изуродованное тело которого сейчас покоилось в могиле неподалеку от горной гряды…

— Остается только надеяться, — сказал он после минутного молчания, — что если они придут туда, их появление не нарушит мирную жизнь.

— Медленное Каноэ говорит, что видит темные облака над землей за горами… Боюсь, он прав. Мы можем дать слово индейцев племени чероки, но ведь на севере живут и другие… — Он замолчал, потом спросил: — Ты придешь к моему костру, Огненноволосый? Моя жена приготовит много еды.

— Буду рад такой чести, Аттакулла.

Высокий первопроходец и престарелый вождь племени чероки медленно растворились в темноте.

1

Лето 1775 года

Лунный свет освещал крыши хижин поселка Олд-Филдс, приютившегося в долине между горными хребтами. Теплый ночной ветерок шевелил листья платанов и буков, клонил к земле высокие травы на берегу реки.

Возле дома Джентри пятнистая собака вздернула нос и понюхала воздух, но через мгновение исчезла с крыльца, и тишину ночи разорвал хриплый лай.

Китти Джентри приподняла голову с подушки и прислушивалась к лаю, пока он не растворился вдалеке. Хоть было уже далеко за полночь, девушке не спалось: она думала о завтрашнем утре с его новыми заботами.

Большая часть пожитков семейства Джентри была уложена: горшки и сковороды, старый громоздкий котел для стирки, постельное белье и одежда, инструменты отца-столяра и мамины приспособления для шитья, а также крепкая домоткань — на первое время. Китти с особой аккуратностью упаковала голубые фаянсовые чашки, чтобы не разбились в пути. Сколько же вещей накопилось из-за частых переездов!

Ее мать всегда говорила: «Можно только пожалеть женщину, у мужа которой постоянный зуд в пятках», — но при этом Амелия Джентри обычно улыбалась. И действительно, за последние десять лет они снимались с насиженного места уже в третий раз! Китти было шесть лет, когда они продали свой маленький участок земли и покинули родное графство (округ) Калпепер в Виргинии. Так начались их разъезды, которые наконец привели семью в Северную Каролину, в этот поселок на реке Ватауге. И вот снова переезд…

Шло время. Старшие дочери семьи Джентри нашли себе мужей и завели собственные семьи. Третья сестра — Фэй — вышла замуж уже здесь, в Олд-Филдсе, в прошлом году. Ей исполнилось восемнадцать, и она была всего на два года старше Китти.

Сколько Китти помнила себя, постоянным и неотвязным желанием отца было поселиться в Кентукки. Джозеф Джентри бесконечно говорил об этом, мечтая о тучных целинных землях и необыкновенных возможностях, открывавшихся в этой стране для смелых и отважных людей. Правда, Джозеф собственными глазами эту страну никогда не видел, но рассказы сведущих людей вдохновляли его, и он только ждал, когда судья Ричард Гендерсон обратится к стойким, закаленным людям с предложением присоединиться к нему и поставить поселок на необозримом пространстве там, за горной грядой… И когда это произошло, он одним из первых подписал договор с Трансильванской компанией.

— Будь я проклят, если когда-нибудь преклоню колена даже перед самим английским королем! — кипятился Джозеф в ответ на все опасения и даже страх жены по поводу нарушения королевского эдикта, запрещающего селиться в индейской стране.

Но после Лексингтона и Банкер-Хилла даже мать Амелии была вынуждена признать, что у англичан хватало забот и без горсточки поселенцев, желавших уйти за горы. Губернатор Северной Каролины Мартин и лорд Данмор, губернатор Виргинии, в один голос осуждали затеянную Трансильванской компанией авантюру. Они уже оставили свои колонии, а вновь созванный Континентальный конгресс назначил Джорджа Вашингтона главнокомандующим колониальной армией. Революция началась…

«По-моему, — в конце концов печально вздохнув, сдалась Амелия, — если уж мы решили ехать, то нам пора, Джозеф Джентри!»

Несмотря на теплую ночь, Китти пробирала нервная дрожь. После стольких разговоров и подробных обсуждений тщательно составленного плана они завтра начнут свое путешествие! И человек, который поведет их через горы, сейчас спал в саду на одеяле под кривой яблоней.

К удивлению всех, легендарный кузен отца оказался высоким худым рыжеволосым молодым мужчиной в бриджах из оленьей кожи. Он появился здесь с неделю назад и предупредил их, что пора готовиться в путь. Проводник намеревался довезти их до Бунсборо — небольшого форта, построенного в самом сердце пока неизведанной земли.

Роман Джентри… Китти представила его чистое, с точеными чертами лицо, необыкновенно голубые глаза… Если только она верно определила, ему не более двадцати трех — двадцати четырех лет. И хотя ОН их родственник, она очень мало знала о нем: клан Джентри жил в основном в Виргинии, а она была совсем ребенком, когда они оттуда уехали. Кроме того, отец Романа приходился ее отцу лишь двоюродным братом, и Китти не представляла, какая же степень родства их связывала. Скорее всего, они очень дальние родственники… Девушка успела только заметить, что молодой первопоселенец из Бунсборо вел себя весьма сдержанно и совсем мало говорил, хотя вряд ли относился к людям робкого десятка.

Китти осторожно, стараясь не шуметь и не разбудить Присциллу, вылезла из постели и тихонько подошла к окну. Луна осветила ее маленькое гибкое тело под полупрозрачной ночной рубашкой, подчеркнув ее тонкий, похожий на сердечко овал лица с небольшим прямым носиком и очень красивым ртом. Подняв свои черные волосы, Китти ощутила, как прохладный ветерок мягко коснулся ее шеи. Она выглянула во двор.

Там, как всегда, она увидела кучу поленьев, грядки, а за ними — посеребренный лунным светом сад. Лай Леди давно уже затих где-то вдали, и вокруг лишь стрекотали кузнечики.

— Ты выглядываешь из окна, чтобы увидеть Романа?

Язвительный голос Присциллы заставил Китти вздрогнуть.

— Негодная девчонка, я думала, ты спишь! — недовольно произнесла она. — Неужели ты думаешь, что из-за какого-то по сути незнакомого мужчины я подымусь среди ночи!

Восьмилетняя девочка, потерев кулачками глаза, стала поправлять свои светлые словно спелая пшеница волосы. Потом Присцилла пожала плечами.

— Мне показалось, что он тебе понравился… Ты еще ни на кого не обращала такое особое внимание…

— Что ты городишь?! Какое «такое особое внимание»?

— Нет, ты еще никому не оказывала столько внимания! — упрямо твердила Присцилла. — Я даже подумала, что вы с Романом можете пожениться…

— «Пожениться»?! — опешила Китти.

— Фэй говорит, что тебе уже пора готовиться к этому.

Китти скорчила гримаску:

— Если Фэй так рано выскочила замуж, это вовсе не значит, что я последую ее примеру!

Присцилла подошла к сестре, и они, прижавшись друг к другу и облокотившись о подоконник, задумчиво уставились в темноту.

— Мне кажется, что все будет очень хорошо, — сказала, немного помолчав, Присцилла. — Тебе даже не придется менять фамилию.

— Присси! — звонко рассмеялась Китти. — Роман не обращает на меня никакого внимания, как, впрочем, и я на него! Он наш родственник, только и всего!

Присцилла, вздохнув, продолжала сосредоточенно смотреть в окно. К стройному хору кузнечиков присоединилось глуховатое кваканье лягушек. Присцилла еще сильнее прижалась к сестре, и Китти обняла ее.

— Как не хочется уезжать отсюда… — грустно сказала сестренка. — Теперь я никогда больше не увижу Анни…

Анни Франклин была ее лучшей подругой. Присцилла печально моргнула, и слезы покатились по маленьким щечкам.

— Может, вы еще увидитесь! — утешала ее Китти. — Может, когда-нибудь мы еще приедем сюда!

Скрипнула половица, и они разом обернулись: в дверях спальни стояла мать с зажженной свечой в руках.

— Вряд ли мы сюда вернемся, — сказала Амелия Джентри.

Она гордилась тем, что никогда не лгала своим дочерям. И пусть Амелия часто бывала слишком резкой, она всегда умела в нужный момент найти слова утешения.

— В Кентукки у нас обязательно появятся новые друзья! — В ее голосе звучала уверенность женщины, которая привыкла приспосабливаться к любым обстоятельствам.

Амелия прошла по комнате, поставив подсвечник на столик возле кровати.

Она была небольшого роста, а в своей длинной белой ночной рубашке и вовсе выглядела девочкой. Ее прекрасные черные волосы струились по плечам, почти достигая бедер.

— Нам не хотелось спать, — сказала Китти. — Надеюсь, это не мы тебя разбудили?

Амелия, улыбнувшись, покачала головой:

— Мне тоже не спалось.