Разговор, изменивший жизнь
Правда, сам я думал так далеко не всегда, особенно когда только устроился на работу после учебы. В Университете Айовы я играл в футбол и специализировался на проектировании электронных устройств. И хотя я любил свою профессию всей душой и даже до сих пор мыслю как инженер, к моменту, когда специалисты по подбору персонала стали наведываться в кампус, я знал, что не пойду обычным карьерным путем. Устройся я в компанию наподобие IBM, пришлось бы годами заниматься улучшением подструктуры крохотного чипа, прежде чем меня допустили бы к серьезным разработкам. Совершенно непривлекательно. Строгое расписание (рабочие часы 5/2) с парой недель отпуска в году стояло бы на пути любого другого занятия, которое могло привлечь мое внимание. Не стану отрицать, тогда я был слишком молод и страдал легкой манией величия. Но одновременно был на 100 % уверен, что для меня найдется что-нибудь получше.
Фильм «Уолл-стрит» [«Уолл-стрит» — американская драма режиссера Оливера Стоуна 1987 года выпуска с Чарли Шином и Майклом Дугласом в главных ролях. История молодого биржевого маклера (Шин), который связался с нечистым на руку скупщиком акций, Гордоном Гекко (Дуглас). Считается каноничным отражением «излишеств» и жадности 80-х. В 2010 году Дуглас вернулся к роли Гордона в сиквеле под названием «Уолл-стрит: Деньги не спят».] вышел, когда я учился в колледже. Сегодня над этой картиной по большей части посмеиваются. Мы презираем безупречно стриженного персонажа Майкла Дугласа, Гордона Гекко, который поведал нам, что «За неимением лучшего жадность — это хорошо». Всем известно, куда такой необузданный капитализм завел страну. Но тогда образ богатой жизни без ограничений, показанный в фильме, увлек меня. Казалось, индустрия финансов даст мне свободу, о которой я мечтал.
...Мы ведь не в компьютерной игре. За накопленные монетки нельзя купить дополнительные жизни.
Так что я устроился на Нью-Йоркскую товарную биржу. Должность называлась «младший клерк» (screen clerk) — помощник помощника, который таскает бутерброды начальству в зал торгов. Если сравнить с Голливудом, это было как будто я устроился на одну из самых больших студий… разбирать письма.
Моя стартовая зарплата была 16 000 долларов в год. Этого не хватало, чтобы прожить в Нью-Йорке, даже в начале 1990-х годов. Так что пришлось на время вернуться к матери в Орандж, штат Нью-Джерси. После повышения до должности старшего клерка (head screen clerk) и зарплаты 18 000 долларов в год я смог перебраться на съемную студию в Аппер Вест-Сайде, которую делил с соседом. Мы установили импровизированную стену, так что у меня оказалось подобие отдельной спальни размером с печь для пиццы. В те дни у меня оставалось так мало свободных денег (после оплаты аренды и счетов), что не хватало бы даже на дорогу, если бы я не покупал месячный проездной на метро. Когда я вел девушку на свидание в кино, то каждый раз обливался холодным потом, боясь, что она попросит попкорн. Я не шучу.
Чтобы зарабатывать больше, я решил подрабатывать ночным водителем своего босса. Старался быть супербережливым и откладывать так много, как только мог. Единственный человек, которого я знал, у кого было еще меньше денег — мой друг Тони. Он собирал нераскрывшиеся зернышки попкорна, чтобы заморозить их и использовать еще раз.
Я очень гордился своей хозяйственностью и радовался, что удается копить деньги даже с таким низким уровнем дохода. Но однажды в разговоре с моим начальником и одним из совладельцев компании Джо Фарреллом речь зашла о сбережениях. К тому моменту у меня было уже около 1000 долларов, и я рассказал ему об этом, ожидая, что Джо восхитится моими финансовыми способностями. Ох, как же я ошибался! Реакция оказалась совершенно противоположной:
«Ты что, идиот? Зачем ты отложил эти деньги?»
Я словно пощечину получил. «Ты пришел сюда зарабатывать миллионы», — продолжил он. — «И скоро увеличишь свой доход! Ты что, рассчитываешь всю оставшуюся жизнь получать 18 000 в год?»
Джо был прав. Я пришел на Уолл-стрит за большими деньгами и почти наверняка через несколько лет стал бы зарабатывать больше. Так зачем было откладывать на будущее крохи из своего и без того очень скромного дохода? Этой ничтожной тысячей долларов нужно было насладиться здесь и сейчас!
Это был переломный момент — мой мозг взорвался новыми идеями о том, как можно сбалансировать доходы и расходы. Тогда я этого не знал, но на самом деле Джо Фаррелл таким способом объяснил мне довольно старую концепцию финансирования и бухгалтерии. Она называется сглаживание потребления. Доход меняется от месяца к месяцу и от года к году, но это не значит, что расходы должны обязательно отражать эти перемены — гораздо лучше, если удастся сгладить их. Фокус в том, чтобы перераспределить средства с благоприятных лет на не самые удачные. Именно для этого и нужны сбережения. Но я использовал накопительный счет с точностью до наоборот — забирал деньги у молодой и голодной версии себя для будущей более богатой! Неудивительно, что Джо назвал меня идиотом.
...Так что сумма, которую вы получаете за любую деятельность, равна количеству жизненной энергии, которое вы на нее потратили.
Читатель, вероятно, покачает головой: «Да, теоретически сглаживание потребления имеет смысл, но на практике — откуда мне знать, что в будущем я стану настолько богаче? Далеко не каждый младший клерк становится успешным брокером, и еще меньшее число мальчиков на побегушках из голливудских офисов вырастает в студийных магнатов». Все это верно, и я первым признаю, что мне не раз везло, прежде чем я стал тем, кем являюсь сегодня. Масштаб роста дохода невозможно предсказать. Но кое в чем можно быть уверенным: в направлении его роста. Я не мог тогда утверждать, что заработаю миллионы, но определенно знал, что сумма дохода будет больше 18 000 долларов в год! Честно говоря, можно было устроиться официантом и уже зарабатывать больше.
«Кошелек или жизнь»
Примерно в это же время я наткнулся на важную книгу, которая очень повлияла на меня, «Кошелек или жизнь» Вики Робин и Джо Домингеса [В. Робин, Д. Домингес, М. Тилфорд. Кошелек или жизнь? Вы контролируете деньги или деньги контролируют вас. М: Манн, Иванов и Фербер (МИФ), 2016.]. Я сам возвращался к ней несколько раз, а сегодня она пользуется популярностью уже у нового поколения читателей, многие из которых — участники движения FIRE (financial independence, retire early) [«Финансовая независимость и досрочная пенсия».]. Эта книга кардинально изменила мое понимание ценности времени и жизни: я понял, что трачу время впустую.
Авторы «Кошелек или жизнь» утверждают, что деньги можно представить как эквивалент жизненной энергии. Она включает каждый час вашей жизни — работая, вы тратите часть этого ограниченного запаса. Так что сумма, которую вы получаете за любую деятельность, равна количеству жизненной энергии, которое вы на нее потратили. Независимо от того, насколько много или мало приносит работа. Так что даже если вы зарабатываете 8 долларов в час, потратить 8 долларов — означает потратить часовой запас жизненной энергии. Эта простая идея повлияла на меня гораздо сильнее заезженного «время — деньги». Мне пришла в голову мысль: «У нас забирают жизненную силу в обмен на бумажки!» Я почувствовал себя словно Нео в финале «Матрицы», когда он увидел мир таким, какой он есть. Со мной было тоже самое после прочтения книги. Я ходил и подсчитывал часы, которые понадобятся на покупку той или иной вещи. Я замечал красивую рубашку, считал в уме и делал вывод: «Ну уж нет, не собираюсь работать два часа ради одной только рубашки!»
Из той книги я извлек еще несколько полезных идей, но сейчас поделюсь только самой актуальной для моей теории: более высокая зарплата не всегда означает более высокий почасовой доход. Например, человек, который зарабатывает 40 000 долларов в год, может в действительности получать намного больше за один час работы, чем тот, чья зарплата — 70 000. Как такое возможно? Все упирается в жизненную энергию. Работа, приносящая 70 000 долларов, отнимает куда больше жизненных сил — время на дорогу до работы и обратно, деньги на покупку одежды, подходящей для сотрудника с высоким статусом и, конечно, часы, которые вы вкладываете в работу. Так и получается, что человек с зарплатой выше часто в конце концов оказывается беднее. Вдобавок у него остается меньше времени, чтобы наслаждаться деньгами, которые он или она зарабатывает. Стоит учитывать все эти скрытые затраты, сравнивая разные вакансии.
Я проделываю похожие вычисления с… печеньем. Ради своих коленных суставов и по другим связанным со здоровьем причинам я стараюсь поддерживать определенный вес. Каждый раз глядя на печенье я «перевожу» его в минуты на беговой дорожке. Иногда, если печенье уж очень аппетитное на вид, я могу откусить кусочек, чтобы оценить вкус и решить, стоит ли это печенье лишнего часа на тренажере? И не всегда отвечаю «нет», хотя обычно именно так и говорю себе. При любом исходе — это обдуманное решение. Такие вычисления — со временем и деньгами или с печеньем и тренажером — помогают нам принимать более взвешенные решения, что однозначно лучше, чем действовать импульсивно или по привычке.
Я ни в коем случае не утверждаю, что любая работа или тренировка — это невыгодное вложение времени. Скорее всего, вам что-то нравится в вашей работе. Может быть, некоторые задачи вы выполняли бы даже без оплаты. Но для многих приятная часть — это еще и самая незначительная часть работы, так что если бы исчезла необходимость где-то брать деньги, большинство из нас легко нашли бы, чем заняться в освободившееся время.
