Боб Каррен

Зомби

Вступление

ИЗ МОГИЛЫ

Опущенная нижняя челюсть, широко раскрытый рот, на губах пузырится слюна и стекает каплями вниз, ничего не видящие глаза бездумно устремлены вперед. Кожа на лице сухая и тонкая, пергаментного цвета, будто прилипшая к черепу, местами на ней видны пятна тления. Страшное существо идет, покачиваясь из стороны в сторону, возможно, не по своей воле, но явно преследуя какую-то цель. Его движения резки и порывисты, как будто движется плохо управляемый или плохо отлаженный биоавтомат, подчиненный чьей-то посторонней воле. Существо непрерывно стремится вперед, его цель — живая человеческая плоть.

Таков один из часто встречающихся образов оживших мертвецов — зомби, изображение, более или менее знакомое большинству из нас.

Современные люди так часто видят зомби на экранах телевизоров, например, в таких фильмах, как «Ночь живых мертвецов», «Рассвет мертвецов» Джорджа Ромеро или в анимационной ленте «Скубиду на острове зомби», что уже без всякого страха воспринимают подобных созданий.

Но насколько достоверен и реален образ живого мертвеца, который показывают нам на экране? Имеет ли под собой почву наша вера в оживших мертвецов или это просто фантастическое чудовище, нечто выглядящее эффектно и волнующе, сверхъестественно и ужасно?

Не стоит ли нам серьезнее, внимательнее взглянуть на наше восприятие образа зомби? Что скрывается на самом деле под маской киношного страшилища с раскрытым ртом, из которого капает слюна?

С незапамятных времен к рассказам о возвращении мертвеца из могилы относились по-разному: одни радовались воскресшему родственнику, других встреча с ожившим трупом пугала, их страх, впрочем, вполне понятен. В одних случаях возвращение домой ожившего мертвеца считалось добрым предзнаменованием, а в других служило признаком надвигающейся и неминуемой беды. Хотя в культуре многих народов оживший мертвец, тем более если родные любили покойного, воспринимается родственниками вполне естественно, как нечто само собой разумеющееся.

Странные истории разных времен

В 1993 году я вместе с женой как-то беседовал с одним стариком из деревушки Уитхилл, расположенной на севере Ирландии в графстве Ферманах. Его социальное положение — староста местной церкви и уважаемый член деревенской общины — внушало доверие к поведанной им необычной истории, которая случилась 80 лет тому назад. Несмотря на то что тогда он был совсем маленьким ребенком, он очень хорошо ее запомнил.

Примерно за год до описываемых событий у них в семье скончался дедушка. И вот однажды этот самый дедушка вернулся к ним домой. Как ни в чем не бывало он уселся у камелька и закурил трубку, как в прежние времена, когда был еще жив. Рассказчик упомянул, что все произошло в день Хэллоуина, когда, по местным поверьям, ожившие мертвецы обычно навещали родных и близких.

«Он поднял щеколду и зашел внутрь дома, — не спеша рассказывал старик. — Его любимая трубка уже лежала на обычном месте». Мертвец опрокинул стаканчик виски для того, чтобы «согреться после годового пребывания в земле», а затем кое-что отведал из пищи, стоявшей на столе, он ел с аппетитом, как обычный живой человек. Старик даже вспомнил, как он, будучи ребенком, вскарабкался на колени к дедушке и как он удивился тому, что они были ледяными.

— Вам не было страшно? — спросил я.

Он отрицательно помотал головой.

— Почему страшно? — удивился он. — Это ведь был мой дедушка.

От людей он отличался разве только тем, что не разговаривал. Несмотря на немоту, оживший мертвец понятно изъяснялся жестами и с помощью мимики. Впрочем, лишь немногие из родственников разговаривали с ним. Он сидел и просто наслаждался окружавшим его домашним уютом, праздничной суматохой, одним словом, вел себя как обычно, так, будто был живым.

С наступлением ночи родственники легли спать, оставив его в одиночестве, покуривающим трубку перед горящим огнем. На следующее утро, когда все проснулись, его уже не было, он вернулся обратно в могилу. Никто из родственников не выразил никакого особенного удивления, все отнеслись к случившемуся так, как будто вечером к ним в гости зашел один из любимых родственников.

Немного погодя я побеседовал с сестрой старика, которая своими словами описала все точно так же, как и старик, причем не было похоже, что они согласованно врали. Мертвец, по ее словам, возвращался лишь раз, но она прекрасно запомнила тот вечер. Она жила по соседству с домом брата, и ее рассказ, в целом совпадая с рассказом старика, отличался рядом особенностей. Более того, мы пришли к ней прямо из дома ее брата.

По всей видимости, тело их дедушки потом настолько разложилось, что уже не могло вернуться в мир живых.

Будучи верующим христианином, старик тем не менее твердо считал, что в отдельные ночи, такие как ночь на 31 октября, бог позволяет мертвым возвращаться к близким, дабы утешить еще не умерших и вселить в их сердца надежду, что есть загробная жизнь.

По его убеждению, такие ожившие мертвецы могут возвращаться в мир живых людей только с божьего разрешения.

Моя жена полагала, что старики — брат и сестра — по-видимому, разыграли нас, но мне было непонятно — ради чего? Они оба уважаемые жители деревни, почтенные прихожане местной церкви, причем рассказывали о данном событии с серьезным видом. Если они хотели извлечь из этой истории выгоду, то было неясно — какую? Кроме того, я сам родом из тех мест, где принято верить в то, что мертвецы могут возвращаться.

Дело в том, что я родился и вырос в североирландском графстве Даун, в сельской глуши рядом с Мон-Маунтинз, или Скорбными Горами, название которых говорит само за себя. Я был глубоко уверен, что смерть — это не конец и что похороненные на церковном погосте могут время от времени возвращаться в родной дом, чтобы побыть с родственниками. Радовались или нет последние возвращению мертвецов — это уже другой вопрос, но сам факт возвращения бесспорен. В ночь Хэллоуина в ряде семей ставили лишний прибор за праздничным столом на тот случай, если оживший из мертвых родственник неожиданно придет к ним в гости на ужин. Одна весьма почтенного возраста леди, жившая неподалеку от нас, перед тем как лечь спать, разбрасывала ровным слоем золу и пепел на каменных плитах перед камином. Если утром она замечала, что зола потревожена, то считала, что вчера ночью ее посетили умершие предки. На ночь она также оставляла кусок пирога и стакан виски у камина на тот случай, если мертвецы проголодаются, именно таким образом мы, будучи детьми, оставляли свои подарки Санта-Клаусу. Мне точно неизвестно, пользовались или нет оставленным угощением гости, но существуют и другие примеры посещения мертвецами людей.

Вышеописанные случаи появления на земле мертвецов были безопасны, им даже радовались, но есть и другие случаи, когда встававшие из могил мертвецы имели более злобные намерения.

На перевале в горах Сперрин-Маутинз, графство Тайрон, местный житель показал мне куртку, которую, по его словам, ему порвали мертвецы. Однажды ночью рассказчик опрометчиво шел через кладбище к себе домой. Если бы не куртка, как уверяет пострадавший, то мертвецы, вероятно, разорвали бы его на куски. Он считает, что мертвые ненавидят живых и всегда пытаются причинить им зло. Конечно, можно было бы возразить, что он порвал куртку о колючки шиповника или о сук ветки, когда впотьмах брел через кладбище, но сам рассказчик уверен — его чуть не порвали на части проснувшиеся мертвецы, потревоженные в могилах его шагами.

В той же части графства Ферманах, где я услышал историю старика, мне поведали еще один случай. В Арни, возле границы Кэван-Ферманах, при родах умерла женщина, но новорожденный остался жив, и все заботы о младенце легли на плечи отца. Однако почти каждую ночь умершая жена вставала из могилы и пыталась похитить у мужа ребенка, чтобы забрать его с собой в могилу. Испуганный муж перепробовал кучу бесполезных уловок, чтобы отвлечь умершую от ее цели, так, например, он ставил на стол для нее угощение — сыр, любимое блюдо его жены, пока она была жива. В конце концов он прибег к святому «оберегу» — форме религиозной защиты детской кроватки, чтобы удержать мертвую в могиле. После этого умершая жена больше не приходила и не пугала мужа своим появлением. Эту легенду мне рассказал слепой скрипач, живший рядом с деревней Блэклайн в графстве Кэван. Скрипач назвал ряд людей, которые могли подтвердить все сказанное им, включая и потомка того самого ребенка. Таким образом, некоторые навещающие людей мертвецы отнюдь не дружелюбно расположены к ним, по всей видимости, они возвращаются, стремясь осуществить непонятные нам личные темные намерения.