Глава 2

Коммерческий трек: что важно учесть

Вспомним магазин Apple из первой главы. Допустим, рядом есть второй магазин: Banana. Его менеджер тоже нанимает маркетолога, чтобы привлечь клиентов. Только есть нюанс: у айфонов классный дизайн, а телефоны Banana — несуразные серые кирпичи. У Apple ноутбуки живут долго, а у Banana дохнут через полгода. Цены у двух магазинов одинаковые, бюджет на продвижение — тоже. Какому маркетологу легче работать? Тому, кто продает товар хорошего качества.

С музыкантами так же. Можно тратить кучу денег на маркетинг, но если треки звучат непрофессионально и неинтересно, выхлоп будет маленький. Бывает, артист хочет взяться за Instagram и ТikTok. А треки при этом как будто написал на коленке: один инструмент заглушает другой, вокал не слышно. Продвижение такой музыки обойдется дороже — если из этого вообще что-нибудь выйдет.

Если качество не дотягивает, слушатели почувствуют. Когда вы смотрите на рекламу Apple и вывески ларька с шаурмой — вы же чувствуете разницу, хотя не знаете названия шрифтов. Вот и слушатели не объяснят, в чем именно проблема. Для них трек просто будет звучать как-то не так. Большинство артистов выпускают музыку, которая технически сделана грамотно. Если вы не дотянете до этого стандарта, люди почувствуют.

Что мы понимаем под коммерчески востребованной музыкой

Сравним две ситуации. Представьте работника корпорации. Каждый месяц ему на счет капают кругленькие суммы. Карьера удалась, но работнику неймется: хочется чего-то еще. Он вспоминает, что в студенчестве мечтал стать музыкантом. От хобби пришлось отказаться ради карьеры, но тяга к музыке дает о себе знать. И вот вечерами после офиса работник сидит за Ableton и сочиняет. Свои треки он ставит на домашних вечеринках и иногда выкладывает на SoundСloud. Работник не планирует на них зарабатывать: для него музыка — отдушина. Это поле, где он может делать что хочет.

Теперь другая история. Человек с детства грезил музыкой. Он сидит в Ableton по восемь часов в день и знает наизусть все музыкальные фестивали. Его мечта — устроить концерт в «Олимпийском» и попасть в топы всех сервисов. Больше он ничем заниматься не хочет: в офисе ему противно. Он верит, что сможет зарабатывать на своих треках.

Это две ситуации, где музыку пишут с разной целью. Первый случай — про творчество: артисту хочется самовыражаться. Для этого нет никаких требований: что музыканту нравится, то он и делает. Хочет работник написать трек на десять минут с длинным вступлением — пишет. Пришла мысль попробовать экспериментальные аранжировки — на здоровье. А вот вторая ситуация не только про самовыражение, но и про деньги.

Когда речь о коммерческом успехе, приходится думать о вкусах других людей. Например, следить за трендами. Если артист пишет музыку как десять лет назад, вряд ли он будет собирать стадионы. В 80-х был модный звуковой эффект — сильная реверберация. Это такой очень гулкий звук. Его использовали все: звучало очень современно. Сейчас треки суше, особенно рэп: реверберацию подмешивают в маленьких пропорциях. Если кто-то сейчас сделает упор на этот прием, будет звучать старомодно. Это как с дизайнерами одежды: если сейчас все носят джинсы-скинни, а малоизвестный дизайнер выпускает брюки-клеш, их мало кто будет их покупать.

К нам иногда приходят музыканты, которым нравится старая эстрада — Пугачева или Меладзе. В чем там особенность: упор на слова, а аранжировка — второстепенна. В современной музыке скорее наоборот: тренд движется в сторону хуков, мелодии, саунда, энергетики. Артист хочет делать так, как было популярно раньше, и рассчитывает, что сейчас это будет востребованно. А на самом деле — очень маленькая вероятность, что будет так. Нужно понимать, что сейчас эта музыка интересна узкой консервативной аудитории. Ниша есть, люди даже ходят на концерты. Хит при таких вводных вряд ли получится создать, но зал собрать вполне реально. Просто лучше трезво оценивать реальность.

...

Вспомним Катю, которая пишет электронную поп-музыку. Допустим, она пишет для себя. Катя может сделать любую дичь: написать песню на 20 минут, сделать ее монотонной, не делить на куплеты, придумывать запутанные сюжеты, отсылки, двойное дно. Кроме нее, никто ничего не поймет, но это не важно.

А теперь допустим, что Катя все-таки хочет построить музыкальную карьеру. Тут уже приходится считаться с массовым вкусом. Думать о структуре трека: писать короткое интро, сильный припев, желательно добавить бридж. С текстами придется искать компромисс: писать с отсылками и иронией, но не превращаться в зануду. Лучше выбирать злободневные темы — как стендап-комики находят то, что «болит» у многих.

Когда Катя станет известной, как Канье Уэст, она снова сможет экспериментировать, и ей многое будут прощать. Если она сделает что-то экспериментальное, люди изучат, еще и интервью посмотрят, где артистка объясняет свою задумку. Но пока что ей придется оглядываться на то, как принято. И при этом не терять себя, добавлять в тренды свою изюминку.

Можно возразить: «Но есть же артисты, которые вдохновенно творят и становятся коммерчески успешными». Конечно, есть. Но вряд ли кто-то из этих артистов делает что-то, чего вообще не было в природе. Тот же Канье Уэст использует гармонии из госпела. Вряд ли Земфира [Внесена в реестр СМИ, выполняющих функции иностранного агента.] когда-то следовала трендам, но ее песни сделаны технически грамотно, в них есть структура. Короче, человек может самозабвенно творить, но все равно использует рабочие приемы, пусть даже он об этом и не задумывается.

Иногда артисты еще спрашивают: «Хорошо, а в каком жанре тогда сейчас писать? Что делать, чтобы было актуально?» На самом деле ответ им не нужен. Как правило, человек начинает заниматься музыкой, когда его уже вдохновляет определенный жанр или артист, есть объект для подражания. Например, Катя обожает Монеточку [Внесена в реестр СМИ, выполняющих функции иностранного агента.], Дору, Noize MC [Внесен в реестр СМИ, выполняющих функции иностранного агента.]. Ей не нужно сидеть и анализировать тренды: она слушала много музыки и примерно понимает, что к чему. Это как язык: если родители говорят на русском, ребенок тоже научится говорить на нем без особых усилий. Мозг сам находит закономерности, вычленяет правила и запоминает слова. Чувство тренда у Кати уже есть. Дальше ей нужно найти в рамках тренда свой почерк: добавить присущую только ей особенность. В этом и есть мастерство: остаться в рамках востребованного, но найти свою уникальную черту. Например, как Элджей: типичная поп-музыка, но узнаваемый тембр и подача, яркие запоминающиеся хуки.

Коммерческая музыка — это такая, на которой планируют заработать (хотя бы в теории). Для нее лучше не изобретать «что-то абсолютно новое», а прислушаться к тому, чего сейчас хотят люди. И привнести в это что-то свое. Ну а если вам просто хочется экспериментов, это тоже может выстрелить.

Мы не будем учить вас писать треки: вы музыкант и сами знаете, как это делать. А если не музыкант, одной главы все равно не хватит. Мы обрисуем минимальный порог качества, которого нужно достичь прежде, чем заниматься маркетингом. Все советы тут растут из нашего многолетнего опыта: в частности, мы нередко советуем артистам, как именно им надо доработать свои треки, прежде чем начинать активно продвигаться в TikTok или Instagram.

В производстве трека есть пять этапов: написание песни, или сонграйтинг, аранжировка, запись, сведение и мастеринг. Слова и мелодия — фундамент: в них смысл и основной мотив. Следом — аранжировка: нужно выбрать инструменты и их звучание. Потом музыкант записывает дорожки. Их нужно свести: сделать так, чтобы они хорошо звучали как единое целое. Например, чтобы инструменты не заглушали голос артиста. И наконец, мастеринг — финальная шлифовка. Это классический подход. Сейчас на компьютере можно делать чуть ли не все сразу. Иногда начинают с аранжировки — особенно это типично для рэпа.