Сейчас, повидав множество разных политических конвенций, я знаю: там абсолютно ничего не происходит, пока на трибуну на поднимаются «тяжеловесы». Вот тогда и включаются камеры национальных ТВ-каналов, но происходит это не раньше восьми часов вечера. Тем не менее в газете было написано: «Конвенция: от полудня до полуночи». Насколько я понимал, сейчас как раз полдень. Я надел костюм, по дороге захватил пропуск в конторе Брайана и направился на Мэдисон-сквер-гарден.
На трибунах, рассчитанных более чем на пять тысяч человек, я увидел максимум пятерых. Двое парней, баллотирующихся в представители от штата Монтана (такого примерно уровня), выступали перед… никем. Ряды были пусты. На них сидел лишь один человек. И я узнал его.
В первый момент я не был уверен, что подойти к нему и поговорить — нормально и удобно. В конце концов, он же мэр! Но потом я подумал: он мэр Филадельфии, а я там учусь в универе. Он еврей из Нью-Йорка, как и я. Подойду и поздороваюсь. Что тут такого? Не съест же он меня.
Эд Ренделл оказался таким дружелюбным и таким общительным, что, не подойди я поздороваться, он бы, наверное, заговорил с пустым сиденьем рядом с собой. Мы беседовали обо всем — о моей учебе, как мне нравится Пенсильванский университет, что он думает о шансах Клинтона на победу в президентской гонке… Примерно минут через десять я осознал, что, наверное, уже достаточно эксплуатировал его общительность. Я поблагодарил Эда и собрался попрощаться. И вдруг он сказал:
— Слушай, а когда начнутся занятия в колледже, ты будешь очень сильно занят?
Мгновение я думал, а потом честно ответил:
— Нет. Не особо.
— Хочешь постажироваться в нашем офисе?
Конечно же, я хотел.
Он сказал отправить письмо в мэрию, и тогда он попросит кого-то мною заняться.
Я был в совершенном восторге, даже не заметил, как прошел остаток дня. Письмо я написал на коленке, на салфетке из пекарни «Зарос Бред Баскет» по дороге домой в электричке «Лонг-Айленд Рейл Роуд». Наутро я его перепечатал и отправил в мэрию. Я знал, что ответ получу не раньше чем через несколько дней, поэтому регулярно проверять почту начал только к концу недели. Спустя пять дней я проверял ее уже с одержимостью. Ничего. Теперь-то я знаю то, о чем тогда даже не подозревал: правительственная почта — черная дыра. Входящая корреспонденция исчезает в ней навечно. То есть ответ никогда не придет. Но в то давнее время я оптимистично решил, что мое письмо просто где-то затерялось.
Лето закончилось. Большинство владельцев пляжных баров великодушно выплатили своим работникам «послесезонные чаевые». Только одно семейство не захотело расщедриться — они оставили меня ни с чем, хотя в самом начале потребовали оплатить мою еду. (Часто пляжные бары просят работников оплатить свою еду заранее, а потом вернуть потраченное, получив чаевые.) Должен существовать особый круг ада для людей, которые так относятся к парням, проводящим по 70 часов в неделю под палящим солнцем в надежде на чаевые, выложив последние деньги только ради того, чтобы Таненбаумы бесплатно поедали свой белковый омлет [Поскольку срок исковой давности по поводу отправления малой нужды в чьи-то кулеры истек, честно скажу: я мстил Таненбаумам. Особенно я доволен тем случаем, когда кто-то из них заметил, что вкус льда в диетической коле «какой-то странный». Позже оказалось, что похожими приемами сплошь и рядом пользуются политики.]. Но если забыть об этих хапугах, я все же заработал достаточно, чтобы прожить еще один учебный год, а это значило, что я могу себе позволить бесплатно стажироваться.
Я вернулся в колледж, заселился в общежитие, купил кое-какие книги, а потом сказал себе: «Но я по-прежнему хочу работать в мэрии. Может, стоит просто пойти и повидаться с ним?» В конце концов, в прошлый раз я так и сделал, и все получилось. Я запрыгнул в поезд SEPTA [Southeastern Pennsylvania Transportation Authority — транспортная система штата Пенсильвания со штаб-квартирой в Филадельфии.] и отправился в мэрию. До 11 сентября оставалось еще десяток лет, так что охрана там была не такой непроходимой, как сейчас. Я вошел в мэрию и стал глазеть по сторонам в поисках указателя в направлении офиса мэра. Никто меня не остановил.
Сейчас, чтобы попасть в мой собственный офис или, наоборот, выйти на улицу, я тысячи раз прохожу мимо приемных мэра, губернатора и сенатора. И теперь я точно знаю, что лишь два типа людей способны зайти с улицы, подойти к рецепции и потребовать встречи с губернатором или мэром: или сумасшедшие, или протестующие против чего-либо. Я вошел в приемную Ренделла. За стойкой сидели две немолодые дамы с подсиненными волосами, по виду из Южной Филадельфии. Я спросил, свободен ли мэр. Мне ответили не сразу. Дамы пытались понять, к какой из двух категорий я принадлежу. Молодой и наивный, но явно не сумасшедший. И в руках нет коробки с письмами протеста или стопки петиций. Я выглядел обычно — симпатичный юноша, который настолько неопытен, что не понимает: нельзя просто так зайти в мэрию, чтобы повидаться с ее хозяином.
Если бы дамы выставили меня на улицу, моя жизнь сложилась бы совершенно иначе. Но, к счастью, одна из них улыбнулась и сказала:
— Мэр сейчас очень занят. Может быть, оставите записку?
Как курица лапой, я написал свои имя и фамилию, объяснение, почему я здесь, и что господин мэр, возможно, не помнит нашу встречу на Демократической Конвенции, где он предложил мне стажировку у себя в офисе и велел отправить в мэрию письмо. Дамы очень любезно приняли записку, а я вышел на улицу и побежал в сторону метро.
Не успел я пройти полдороги до дома, как до меня начало доходить: «Ты просто полный идиот. Нельзя вот так прийти и заявить: «Я к мэру». Так не бывает». Подходя к общежитию, я уже почти выкинул из головы мечты о работе в мэрии. Но потом у меня зазвонил телефон.
— Ожидайте. С вами будет говорить мэр Ренделл.
Я ждал, может быть, секунд двадцать, прежде чем услышал хрипловатый низкий голос Эда.
— Брэдли?
— Добрый день, сэр.
— Когда ты готов выйти на работу?
— Буду на месте через двадцать минут.
Так все и началось. Понятно, что он не собирался встречать меня лично через двадцать минут — или вообще когда-либо, — но на этот раз действительно прислал человека, и в итоге я получил стажировку в офисе заместителя мэра по политике и планированию. Я чувствовал огромную благодарность за то, что Ренделл нашел для меня время, и сознавал, что на этом свете не слишком много таких щедрых и добрых людей, как Брайан О’Дуайер. Поэтому — а может, еще и потому, что работать в офисе мэра куда интереснее, чем расставлять зонтики на пляже, — да и вообще, не важно, по какой причине, я понял: мне, лично мне выпал редкий шанс. Именно тот, которого я ждал.
3. Контролируя СМИ, вы контролируете политику
Если бы в команде Ренделла мне отвели почетную роль копировать документы и приносить кофе, я бы не возражал. Я уже занимался чем-то вроде этого. Но, по счастью, мне решили поручить несколько проектов, которые, правда, значились в самом конце списка необходимых дел.
Один из проектов заключался в том, чтобы найти способ привлечения в правительство Филадельфии больше талантливых людей. В Нью-Йорке в то время уже существовала похожая программа, так что во время подготовительной работы над проектом я пообщался с некоторыми чиновниками из Нью-Йорка. Примерно в середине разговора кто-то из собеседников посмотрел на меня и спросил:
— А сколько вам лет?
Я объяснил, что сейчас на втором курсе. И тогда один из них сказал:
— Знаете, вы могли бы подать документы к нам. У нас даже есть летняя программа для студентов, переходящих на старшие курсы.
Я тогда собирался провести семестр в Мадриде, чтобы поучиться и за рубежом, поэтому быстро заполнил форму претендента и немедленно забыл об этом. Спустя несколько месяцев я получил письмо, сообщающее, что я принят, и через несколько недель познакомился с человеком по прозвищу Старквест.
Сегодня «звездность» Генри Стерна в политических кругах уже померкла, но тогда, двадцать пять лет назад, в Нью-Йорке его считали легендой. Он вырос в семье иммигрантов в Инвуде, в Верхнем Манхэттене, пробился в Сити Колледж (который тогда считался Гарвардом для бедных — белых евреев из Нью-Йорк-сити), далее поступил в Гарвардскую юридическую школу и успешно ее окончил (по некоторым мнениям, он — самый юный выпускник за всю историю университета), а затем ринулся в дебри политики Нью-Йорка. Работал на бывшую «Мисс Америка» Бесс Майерсон, ставшую видным политическим деятелем города. В конце концов, Генри избрали в городской совет: он придумал особую стратегию фандрайзинга, которая основывалась на телефонном справочнике — Генри листал страницы, обнаруживал знакомые или просто еврейские фамилии, звонил и просил помощи или денег. Странно, но это срабатывало.
В 1983 году мэр Эд Коч назначил Генри директором Департамента парков и отдыха — для этой должности Стерн просто был рожден [С этой должности его снял мэр Динкинс, но спустя четыре года мэр Джулиани восстановил Стерна.]. Он относился к деревьям, как к своему электорату, к животным — как к своим друзьям, а к паркам — как к своей собственной территории. Всякий раз, прогуливаясь по парку, он наклонялся и подбирал мусор, как в своей гостиной. А если боссу не стыдно собирать мусор, то не стыдно и никому [Генри прививал чувство гражданской гордости всем, кто работал в Департаменте парков. 8,5 миллиона жителей Нью-Йорка так или иначе пользуются городскими парками. Если мы хорошо справлялись со своей работой, значит, в парках было чисто и безопасно, а это напрямую связано с улучшением качества жизни человека. Наша работа действительно была очень важна. Генри внушал нам это и тем самым мотивировал работать вдвое больше (разумеется, в рамках закона).].
Правительственная учебная программа давала возможность работать в любом из городских департаментов. У большинства студентов были далеко идущие цели — например, они собирались, стажируясь в правительственных организациях, бороться с обездоленностью и нищетой. Время, проведенное в мэрии Филадельфии, научило меня другому подходу, более верному: не важно, чем занимается департамент, важно, какие там люди. Нет смысла работать на лентяев, бездарей или закоренелых бюрократов, какой бы благородной ни была миссия их конторы. В общем, я слонялся от агентства к агентству, и когда Генри сказал: «Если придешь ко мне, я дам тебе настоящую работу» — я понял, что нашел подходящее место.
