Такая индифферентность восхитительна. И в то же время не вполне уместна. Ведь в какие бы колокола мы теперь ни звонили по усопшим, какие бы благовония ни жгли им вслед, умираем мы ровно так же, как прежде, и живем точно так, как жили всегда.

Мы не готовы. Но к чему нам готовиться? Каков будет конец этой новой игры?

То, что я пишу здесь, — не манифест. И даже не предисловие к нему. Просто мы не знаем, чего ждать и как жить, чтобы достойно встретить Новую смерть. Так что мой текст — это всего лишь призыв к созданию подобного манифеста. Это воззвание к воззванию, это мольба о проповеди, которая научит нас жить как должно и умирать Новой смертью как положено.

Надо жить, исходя из того, что наше существование не бесцельно, что у наших модернизированных мертвецов может быть свой телос [Телос (греч.) — в древнегреческой философии конечная цель чего-либо, один из четырех принципов бытия по Аристотелю.], а успех — это открытие, которое дается только тем, кто научился умирать правильно. И, наоборот, пока мы будем умирать как всегда, мы будем терпеть поражение.

А уж какова будет награда за одно или расплата за другое, никому пока неведомо.

Поживем — увидим.

Дама пчел

Мое посвящение состоялось двадцать два года тому назад в полуподвальной комнате без окон одного шикарного отеля в Монреале. На маленькой дверце было написано «Дворницкая». За ней открывалось роскошное помещение, полное дорогих картин на тему карточной игры и полок со справочниками в кожаных переплетах. Мы четверо сидели за карточным столом, а двое продувшихся парней подпирали стенку и во все глаза молча следили за игрой.

— Вильсден — это где? — спросил Джил Шугар по прозвищу Мордашка. Он был уже немолод и широковат в талии, но, как все говорили, по-прежнему остер на язык.

— Виллисден, — поправил я. — Это в Лондоне.

Он ответил:

— Заметь, я не называю тебя парнишкой из Уиллисдена.

— Играть с вами для меня большая честь.

— Ладно, кончайте, — вмешался в наш обмен любезностями Денно Кейн, смуглокожий полиглот с кукольным лицом, прославившийся своей игрой в двадцать одно, но готовый ставить на что угодно, были бы карты.

Мордашка и Денно были из старой гвардии, куда, несомненно, входила и суровая валлийка вдвое старше меня, которая сидела как раз напротив. Я уже ее встречал в Детройте. Она как раз только что оставила без штанов средней руки город — подвиг, совершенный в одиночку при помощи пары семерок. И теперь отдыхала, наблюдая за тем, как я обчищаю мелкую рыбешку — биржевых маклеров.

— Хорошие пальцы, — насмешливо бросила она. Я действительно малость мухлевал при раздаче. — Я Джой. Без фамилий.

Я не сдержался и, как сопливый мальчишка-фанат, выпалил, что и так знаю, кто она.

— Позвольте мне сыграть с вами, пожалуйста, — сказал я.

Ее смех был полон презрения, однако мой визаж пришелся ей по нраву. Так, в компании еще двоих, предназначенных на съедение, я и оказался с ней за одним столом, но в отличие от них еще играю.

Мы едва не умерли от счастья, когда они велели нам нести карты. Те двое потратили немало денег на свои. Я же купил первую попавшуюся колоду за углом, на бензозаправке. Мордашка выразительно промолчал, когда увидел логотип компании на их рубашках.

Мои сопризывники отстрелялись едва ли не быстрее, чем я ожидал, но мне незаслуженно везло, и я держался. Большая тройка не возражала. Я выказывал им почтение. На мне был мой самый дорогой костюм. Мордашка щеголял во фраке без галстука, Джой — в платье, в котором не стыдно было бы и в церковь пойти. Только Денно был в зеленой футболке, заляпанной соусом.

Он-то и сорвал большой куш.

— Ну, как дела? — спросил он.

— Для меня честь играть с вами, — сказал я.

Случайные жертвы отделились от стены и очень вежливо поблагодарили леди и джентльменов за потраченное время, как будто тем было не насрать, здесь они или нет. Жертвы ушли.

— О темпора, о морес, — вздохнула Джой.

Денно ругнулся сначала по-русски, потом по-гречески.

Новая раздача. Мне выпал стрит. Я не стал слишком задирать ставки. Очередь Джой показывать карты. Эта женщина полностью оправдывала свою репутацию: лицо у нее было как кремень.

— Так-так, — сказала она наконец. Еще раз обвела глазами свои карты и медленно опустила на стол весь веер.

Денно свистнул. Мордашка ахнул и откинулся на спинку стула.

Двойка пик; семерка и валет треф; бубновая восьмерка; и еще одна карта, которой я никогда раньше не видел.

Изображение пожилой дамы, сделанное желтым и черным. Меховое пальто, в одной руке сумочка, в другой — сигарета на длинном мундштуке. Насекомые вьются у ее лица, ползают по манто.

— Черт, — ахнул Мордашка. — Прокляни меня господь.

— Полный улей, — сказала Джой. — Дама пчел.

Она вынула блокнот, раскрыла его, написала что-то внутри и передала Мордашке, тот, горестно вздохнув, расписался на открытой странице и передал блокнот Денно. Желтая карта глянцевито поблескивала на столе бок о бок с красными и черными. Женщина на ней была нарисована в том же стиле, что и остальные фигуры, также обведена каймой, и у нее вместо ног тоже была вторая голова и плечи.

Денно передал блокнот мне.

— Подпишись, где точки, — сказал он.

— Я не понимаю, — ответил я.

В комнате воцарилась минутная тишина.

— Не может быть, — колко выдохнул Мордашка.

— Что это такое? — спросил я.

— Ну, тогда мазел тов тебе, — сказал Денно.

— Хорошо, что ушли те двое, — заметил Мордашка.

— Ну да, чтобы удобнее было морочить новичка, — сказал я. — Круто.

— Имей уважение к старшим, — бросил Денно.

Он подошел к книжной полке и снял с нее обтянутый кожей томик «Правил игры в покер» Робертса. Пролистал страницы и сунул мне под нос книгу, открытую на нужной странице.

Глава называлась «Когда карты на руках у игрока содержат скрытые масти».

— Полный улей, — прочел я. — Дама пчел плюс один валет темной масти плюс три нумерованные карты, общее достоинство которых равняется простому числу.

Там было еще что-то, но он захлопнул справочник прежде, чем я успел прочесть.

— У меня тоже есть такая книга, — возразил я, — и я не помню…

— Твоя книга совсем не такая, уж можешь мне поверить, — сказал он, ставя справочник на место. Я робко предъявил ему мой стрит. — Ой, я тебя умоляю, — отреагировал он. — Мне даже смотреть на это больно.

— Подписывай, — повторил Мордашка. — Ты должен Джой услугу, которую тебе не захочется ей оказать.

— Какую услугу?

— Ты слушаешь или нет? — возмутился Денно. — Тебе же сказали, ту, которую ты не захочешь оказать. Подписывай. У тебя год и один день сроку. И не заставляй ее просить.

Похоже, это был не розыгрыш. Все говорили и вели себя серьезно. У меня зазвенело в ушах. Я снова взглянул на карту, на крупных насекомых с большими жалами. Все следили за мной.

На страничке в блокноте Джой было написано «1) Д. П. Услуга», и три подписи. Я добавил к ним свою.

Мордашка захлопал в ладоши. Джой кивнула и забрала свой блокнот. Денно налил мне дорогого вина.

— Давненько уже я не был свидетелем посвящения, — проговорил Мордашка.

Он собрал карты. Я наблюдал, как желтая дама с логотипом заправочной станции на рубашке смешалась с остальной колодой. Он принялся тасовать.

— Мое было в Москве, — добавил он. — В 66-м.

— Твое посвящение? — переспросил Денно. — А мое в Киншасе. Одиннадцать лет назад.

— Свонси, клуб игры в бридж, — уронила Джой.

Я молчал. Мне везло в раздаче. Шла хорошая карта, так что удалось даже немного отыграться. Я больше не думал о том, что случилось. Про услугу тоже никакого разговора больше не было.

— Ну, как, доволен? — снова поддел меня Мордашка.

Та карта больше не показывалась. Я потер пальцами колоду — карты как карты, обычные, дешевые даже на ощупь.

Когда игра была окончена и мы все уже собирались уходить, я, сохраняя вид полнейшего безразличия, подошел к полке и взял с нее справочник. Просмотрел сначала содержание, потом указатель в поисках Дамы пчел, Пчел, Скрытых мастей, Мастей (скрытых). Ничего.

Тут я вспомнил про остальных. Они молчали и снисходительно наблюдали за мной.

— Благослови его господь, — произнес Денно.

— Игра окончена, — сказал мне Мордашка. — Теперь ты уже ничего там не найдешь.

И бросил все три колоды в урну. Я все еще читал о типах раздач. Ничего похожего на Полный улей среди них не значилось.

— Посвящение бывает только раз в жизни, — сказала Джой. — Так что купи себе приятную безделушку, на память.

Она стояла у двери и спокойно ждала, пока я рылся в урне, вылавливая среди сигаретных окурков карты своей колоды и отряхивая их от пепла.

Я собрал всю колоду. Дамы пчел в ней не было. Правда, три лишние карты все же нашлись, но это были джокеры и инструкция, как раскладывать солитер.

Я взял у Джой адрес и триста сорок семь дней спустя отыскал ее и оказал ей услугу, делать которую мне не хотелось.

Во второй раз я увидел скрытую масть в Манчестере.

Это случилось шесть лет спустя. Я не был в числе лучших игроков в покер, но своего не упустил бы, а кроме того, я диверсифицировался и мог обыграть вас в баккара, вист, румми, бридж, фараон, двадцать пять, юкер, железку, канасту, уругвайскую канасту, пангинге, снап. Короче, во что угодно. А главное, я придумал, как делать в них ставки. Свою первую машину я выиграл в тарбиш. Это только подогрело мой аппетит.