На Зерновой Бирже проводился «ИгроФест» (так они его называют). В основном там семьи с ребятишками играют во всякие детские штуки. Редкие профессионалы забрели туда случайно или пришли в компании друзей. В комнатушке, временно отгороженной в углу большого зала, нас собралось пятеро. Мы были пьяны и веселились, играя во всякую ерунду на мелочь.

Кто-то предложил «Старую Деву». Это когда из колоды сначала убирают одну даму, потом пятьдесят одну карту сдают, и каждый вытягивает карту у соседа, а если у него есть к ней пара, то сбрасывает обе, и так по кругу, а тот, у кого окажется дама без пары, она же Старая Дева, проигрывает.

Любитель скажет, что тут все зависит от удачи. На самом деле ничего подобного.

Мы придумали, как будем делать ставки. Каждый клал в горшок несколько монет, и тот, кто сдавал все карты, выходя, забирал часть выигрыша. Тот, кто оставался со Старой Девой на руках, терял вдвое. День был чертовски жаркий, на улице пекло, и я помню, как столб раскаленного света валился в комнату через высокое окно, так что наш стол засиял.

Я уже вышел и посиживал в сторонке, прикарманив свою долю выигрыша. Остальные таскали друг у друга карты и с торжеством сбрасывали пары. За столом осталось трое. Снова тянут. Пары вниз. Двое. Женщина двадцати с небольшим лет, земляничная блондинка с бобом на голове, в кожанке, слишком потрепанной, чтобы не быть из секонд-хенда, против пухлого, подслеповатого мужика средних лет в вельветовом пиджаке. Мы смотрели, как они обмениваются и сбрасывают карты, как вдруг кто-то из них вскрикнул, и я нахмурился — оба глядели друг на друга в упор, а в руках у каждого было по одной карте.

— Мы что, где-то напортачили? — спросил кто-то. — Обсчитались?

Мужчина показал свою карту: дама пик. Он проиграл.

Все взгляды устремились на женщину. Она сидела, широко распахнув глаза. Глянула на меня. Рубашка ее последней карты ничем не отличалась от других. Я почувствовал, что трезвею.

— Покажи, — сказал я ей.

Она опустила карту на стол картинкой вверх. На тускло-сером фоне белым цветом были нарисованы два обрывка цепи, по четыре звена в каждом.

Женщина сглотнула. И сказала:

— Восьмерка цепей.

Кто-то пошел закрыть дверь.

— Что теперь? — спросил ее партнер. Он был напуган. — Я не знаю, что делать.

— Никто не знает, — сказал я.

— Я обычно играю в джин, и я не… А что говорят правила?

Высокий парень по правую руку от молодой женщины уже листал потрепанного карманного Хойла. Толстяк сверялся с игровым сайтом на экране телефона.

— Что-то я ничего не понял, — заговорил паренек лет семнадцати. — Что это было?

Тут я сообразил, что если он действительно не понимает, то все остальные, по определению, должны понимать. Так всегда бывает, не понимает кто-то один.

— Это твое посвящение, — сказал я ему. — Просто смотри и слушай. У кого-нибудь еще такое было? — обратился я к остальным. — Когда-нибудь?

Парень, который перелистывал справочник, поднял руку.

— Я получил эту карту при раздаче, — сказал он. — Она взяла ее у меня. Так что так. — Он начал читать: — «“Старая Дева”: правила для скрытых мастей». Что там было цепей?

Я сказал:

— Восьмерка. — Но мужик, который остался с дамой, перебил меня.

— Вот оно, — сказал он, щурясь в телефон. И даже выдохнул от облегчения. — Я все равно в проигрыше, — произнес он. — Я проиграл.

Я видел, что паренек готов опять пожаловаться, что ничего не понимает, и предостерегающе поднял палец.

Молодая женщина нервно облизнула губы.

— Все равно должен быть какой-то штраф, — проговорила она. — Хоть какой-то.

Толстяк помешкал, потом кивнул и протянул ей телефон. Она стала читать. Никому из нас в голову не пришло спросить, что там, но я перехватил взгляд парня со справочником, и он ответил мне едва заметным обнадеживающим кивком.

— Нормально, — сказала блондинка. Было видно, что она напряжена, но не паникует. — Ничего, не так все плохо.

— Правда же? — поддержал ее недавний противник по игре. — Бывает и хуже, верно?

— Это не так плохо.

Мы все выдохнули. Я собрал карты, смешал их и перетасовал. Напряжение спало, и мы на радостях начали делать глупости. Я запустил карточную ленту из ладони в ладонь, карты весело запрыгали вокруг. Все обрадованно закричали и захлопали.

— Я так ничего и не понял, — сказал тот мальчик. — Можно мне взглянуть?

Он протянул руку, а я снова запустил карты так, что они сначала встали между нами мостом, а потом аккуратно легли одна на одну перед ним на стол. Засмеялись все, даже женщина, которой выпала цепная восьмерка.

— Попробуй, — сказал я. — Хотя я бы на твоем месте губу не раскатывал.

Он пересмотрел всю колоду, но той карты, разумеется, так и не нашел. Не спрашивая, он взялся за мобильный телефон, но игра уже кончилась, и потому ни на том сайте, ни на каком другом ничего о скрытых мастях уже не было.

Блондинка собиралась долго, то и дело поглядывая на меня. Она явно хотела, чтобы я ее подождал.

— Как у тебя здорово получается, я про это, — сказал толстяк и сделал быстрое движение пальцами.

— Тренируюсь каждый день, — ответил я. — Жонглирую, фокусы показываю.

Он воровато оглянулся. Женщина надевала пиджак. Он понизил голос.

— Сначала я даже думал не давать ей телефон, — прошептал он. — Восьмерка — это неплохо. Ей, можно сказать, повезло, ведь…

Я покачал головой, показывая, чтобы он не рассказывал мне больше.

— Но если бы она видела, что там написано про девятку, — сказал он и тоже покачал головой. — Или про шестерку. А если бы ей попалась двойка ножниц!..

— Но ей же не попалась, — оборвал я. С его стороны было грубо так говорить. — На если бы да кабы надежда плохая.

Он отошел, как только блондинка направилась к нам, и дружески махнул мне рукой. Как будто я был не лицемер. Как будто все мы, игроки, не возлагаем наши надежды изо дня в день на всевозможные если бы да кабы.

То событие, на которое я возлагал такие надежды в молодости, непрестанно крутя между пальцами карты, тренируясь в фокусах и пассах, так и не произошло. Правда, я и сам толком не представлял тогда, что именно должно со мной случиться, — мне рисовалось что-то фантастическое, эпохально-важное, связанное с деньгами, броское и в то же время тайное.

Позже я если и мухлевал, то нечасто и по мелочам, чтобы не привлекать внимания; все мои крупные выигрыши я взял честно. Но иногда, если располагали ставки, игра, соседи по столу, состояние моих финансов и настроение, я позволял себе перехватить удачу невидимым движением тренированных пальцев, не дать карте уйти к другому игроку, которому, как я знал, она тоже была нужна.

Когда я бывал сильно пьян, то мог показать трюк-другой Белинде. Она любила смотреть, как я показываю, а я любил смотреть, как она смотрит, как я показываю. Иногда я называл ее Цепочкой. Иногда она называла меня Пчелой.

Ей чаще везло, чем мне, она больше ставила, лучше меня разбиралась во взятках, прикупах и комбинациях, но и проигрывала тоже больше. Однажды мы с ней подсчитали, и оказалось, что мы зарабатываем практически одинаково.

Мы ездили в Париж ради искусства. Летали в Бразилию, где фотографировали статую Христа. Играли в «сходи, поймай» в Бухаресте. Мы любили наблюдать друг друга за карточным столом, но редко играли один против другого, ведь мы читали друг у друга по лицу, как по книге.

Телефонными номерами мы обменялись еще в тот день, в Манчестере, но позвонила она только через несколько недель, и, поскольку настроение у нее было хорошее, я решил, что она разобралась с тем штрафом.

Она не спрашивала меня, мухлюю ли я в игре, а я ничего ей не объяснял, но против нее я не смошенничал ни разу, хотя знал, что она, как настоящий опытный игрок, все равно меня подозревает.

Первый год мы мало говорили о скрытых мастях, так только, изредка, да еще называли друг друга этими дурашливыми кличками. Иногда она вдруг пропадала куда-то на день-другой, а потом возвращалась усталая и задумчивая. Я знал, что это как-то связано с тем штрафом, и ничего не говорил.

Однажды в Вегасе онколог из Канады в шутейном разговоре ляпнул, что в барахе тоже есть свои скрытые масти. Меня так напугал оборот, который стал принимать наш разговор, что мы немедленно извинились и ушли.

Я понимаю интерес к испано-итальянской колоде, к немецким картам с их отличными цветами, к ганджифе и всему такому прочему, но сам я всегда оставался поклонником стандартной французской колоды — руанне из пятидесяти двух карт. Мне по душе была стоящая за этими кусочками картона долгая история, полная многочисленных изменений и ошибок, в результате которых мы имеем теперь и королей-самоубийц, и одноглазых валетов. Мне импонировало новшество вращательной симметрии, благодаря которому два перевернутых изображения не являются зеркальными отражениями друг друга. Я любил эффектную красно-черную гамму, на фоне которой особенно выделялись цвета скрытых мастей — голубой, зеленый, серый, белый, как у цепей, желтый, как у пчел.

— Я только один раз видела другую масть, — осторожно обмолвилась мне однажды Белинда. — Девятку зубов. Но недолго, всего одну секунду.