Чарлз Мартин
Там, где кончается река
Март 2008 г.
Уважаемые читатели!
В 2007 году я познакомился с семейной парой, у них умерла от рака дочь. Когда я стоял возле могилы этой женщины, матери двух прелестных детей, а ее отец плакал рядом со мной, до меня вдруг дошло, что мы с ней ровесники. Жестокость судьбы глубоко поразила меня. Потом я узнал, что муж незадолго до смерти жены прислал ей в больницу документы на развод. Это поразило меня еще сильнее. И до сих пор не дает покоя.
Через несколько недель, когда я плыл в каяке по Сент-Мэрис, у меня возник замысел этой книги. Вот как это случилось. Лодка скользила по воде, солнце только-только появилось над горизонтом, а я думал: «Способен ли мужчина сохранить свою любовь? Способен ли он любить жену, даже если она лишилась волос и груди?» Потом я начал переносить слова на бумагу и обнаружил, что создаю нечто целое из разрозненных отрывков о любви и страдании. Результатом стал мой новый роман «Там, где кончается река». Да, в нем много говорится о боли, но, по-моему, красота все-таки победила.
Читатели часто спрашивают, почему я пишу такие книги, зачем беру такие сюжеты. По мере того как становлюсь старше (а мне 38 лет) и все больше постигаю жизнь, я замечаю, что мое сердце грубеет, словно покрывается чешуей. И я не один такой. Поэтому надеюсь, что мои книги достигнут глубин души и заставят читателей испытать прежде неведомые им чувства: любовь, о которой они позабыли, или надежду, давно вычеркнутую из списка. И еще, я пишу, чтобы пробудить собственную душу.
Спасибо за неоценимую роль, которую вы сыграли при создании этой книги.
С наилучшими пожеланиями, Чарлз Мартин.
Посвящается моим бабушке и дедушке, Элей и Тилману Кэверш, прожившим в счастливом браке шестьдесят семь лет.
ПРОЛОГ
У меня мало приятных воспоминаний о детстве. Только моя мама и река. Я долгое время считал, что реку назвали в мамину честь.
Человек, который жил в нашем трейлере, всегда был зол. И постоянно курил, прикуривая одну сигарету от другой. Он никогда не бил меня, по крайней мере сильно, но от его голоса у меня болели уши. Мама говорила, что «во всем виновата бутылка», хоть я сомневаюсь, что подлость всасывается с алкоголем. Можно попытаться утопить ее в спиртном, но, как я убедился, подлость хорошо плавает. В поисках спасения мы с мамой уходили на реку. Она утверждала, что здесь мне, с моей астмой, будет легче. Мне так не казалось. На мой взгляд, от астмы могла избавить только смерть.
Я чувствовал себя так, будто мне на грудь положили тяжелый камень. Словно я втягивал каждый глоток воздуха через садовый шланг. Поэтому всегда испытывал трудности, когда требовалось выразить свои мысли и чувства. Мама хотела, чтобы я выражал свои чувства, она пыталась вытянуть их из меня. «Забудь о чувствах, — говорил я. — Чувствовать будем потом. А сейчас дай мне подышать».
Не считая пьяницы в трейлере, альбутерола и спазматического кашля, у меня была еще одна проблема: явный разрыв между чувствами и речью. Что-то во мне разъединилось.
Моя душа была разбита. А ее осколки казались островами. Я словно ощущал, что она не единое целое и в ней нет главного. Только раздробленный на части континент, фрагменты которого плавали в разных концах света. Нечто подобное мне попадалось на фотографиях, где изображены дрейфующие льды.
С пяти до восьми лет я ходил в шлеме, даже если не катался на велосипеде, а в школе носил кличку Синюшный — из-за характерного цвета губ. Чтобы чем-то занять меня в годы моего вынужденно малоподвижного и по большей части тяжелого детства, мама купила краски. И в них я нашел спасение. Я рисовал мир, в котором мне хотелось жить.
У реки стояла скамейка, на которой мы часто сидели вечерами, когда сигаретный дым и словесные излияния выгоняли нас из трейлера. Однажды, когда мне было лет десять, я подслушал чужой разговор и спросил:
— Мама, что значит «доступная женщина»?
— От кого ты это услышал?
— Вон от той толстой.
Мама кивнула.
— Детка, все мы иногда сбиваемся с пути.
— И ты?
Она коснулась моего носа кончиком пальца.
— Когда я с тобой — нет. — Мама обняла меня. — Но это не важно. Главное, что ты делаешь, когда сбиваешься с пути. Она провела меня через заросли, — усадила на скамейку.
— Досс, в этой реке живет Бог.
Стоял один из тех вечеров, когда небо обретает бронзовый цвет, а солнце прячется за грозовыми облаками. Края облаков были алыми, а нижняя сторона — темно-синей. Вдалеке виднелась стена приближающегося дождя. Я окинул взглядом берег и рябь на воде и вспомнил все те моменты, когда мой язык как будто увеличивался, заставляя терять дар речи, за секунду до того, как я падал в обморок от недостатка кислорода.
Я нахмурился:
— Да уж, это многое объясняет.
Мама отвела волосы с моего лица, а я дважды быстро подышал в ингалятор.
— Что ты имеешь в виду? — Я задержал дыхание и махнул рукой в сторону дома. — По крайней мере в нашем трейлере Его нет.
Мама снова кивнула.
— Он там был, когда я тебя зачала.
Я уже научился ругаться и решил испытать мамино терпение.
— Может быть. — Я харкнул и сплюнул. — Но сейчас ни хрена Его там нет.
Мама ухватила меня за щеку и развернула лицом в сторону реки.
— Досс Майклз…
— Да, мэм?
— Посмотри туда. Что ты видишь?
Мой голос звучал хрипло и приглушенно:
— Воду.
Она слегка усилила хватку.
— Не умничай. Посмотри хорошенько.
— Мальков.
— Ближе. На поверхности.
Я вгляделся как следует и прикусил себе щеку.
— Деревья, облака… небо.
— Как это все называется?
— Отражение.
Мама разжала пальцы.
— Не важно, в какой грязи ты окажешься, но не позволяй ей замутить отражение. Ты меня слышишь?
Я указал на трейлер:
— Он мутит сколько хочет, а ты ему ничего не говоришь.
— Да. Но я ничего не могу поделать. А ты еще не сломлен.
— Почему ты его не прогонишь?
Мама тихо ответила:
— Потому что я умею только работать, много часов подряд, а он забирает все деньги. — Она приподняла мою голову за подбородок. — Мой чудесный бинтик, ты слышишь?
— Почему ты так меня называешь?
Она прижалась ко мне лбом.
— Потому что ты исцеляешь мои раны.
Я тогда ни черта не знал о жизни, но не сомневался, что мама хороший человек. Я кивнул в сторону трейлеров:
— Сказать той толстой, чтобы заткнулась?
Мама покачала головой:
— Толку все равно не будет.
— Почему?
На небе блеснула молния.
— Потому что ей тоже больно. — Мама отвела волосы с моего лица. — Я повторяю… Ты меня слышишь?
— Да, мэм.
Прошло несколько минут. В воздухе запахло сыростью и приближающимся дождем, атмосфера насыщалась электричеством.
— То, что тебе дано, то, что ты можешь сделать при помощи карандаша и кисти, — это нечто особенное. — Мама притянула меня к себе. — И это ясно каждому идиоту. Я тебя ничему не учила. И не могла научить, потому что не в состоянии излить душу на листке бумаги.
— Я не чувствую себя особенным. Чаще — полумертвым. Мама поправила юбку. Чуть выше пятки виднелся порез от бритвы. Она отмахнулась.
— Жизнь непростая штука. По большей части очень даже жестокая. В ней редко есть смысл, и она ничего не преподносит на блюдечке. Чем старше ты становишься, тем чаще она сбивает тебя с ног и топчет. — Мама попыталась рассмеяться. — Люди приходят к этой реке по многим причинам. Одни прячутся, другие от чего-то бегут, третьи ищут тихое, спокойное местечко — может, пытаются что-то забыть, облегчить свою боль, но… все они хотят пить. Ты — как река. В тебе таится то, что нужно людям. Поэтому не скрывай свой дар. Не ставь плотину. И не мути отражение. Пусть твоя река течет, и в один прекрасный день люди со всего света придут к ней, чтобы купаться и пить.
Она положила мне на колени альбом, вручила карандаш и велела смотреть на реку.
— Видишь?
— Да, мэм.
— Теперь закрой глаза.
Я подчинился.
— Сделай глубокий вдох.
Я закашлялся, харкнул и проглотил мокроту.
— Видишь картинку?
Я кивнул.
— Теперь… — Мама вложила в мои пальцы карандаш, и тут упала первая капля дождя. — Подумай, на что тебе хочется взглянуть еще разок… и дай себе волю.
Я так и сделал.
Вечером она рассматривала мой рисунок. Внезапно нос у нее захлюпал. В глазах стояли слезы.
— Пообещай мне кое-что…
— Что?
Мама выглянула в окно, за которым в клубах пара текла река. Она коснулась моего виска, а потом прикоснулась рукой к моей груди.
— То, что там, — это как источник, который бьет где-то в глубине. Он сладкий. Но… — По ее щеке потекла слеза. — Иногда источники пересыхают. Если тебе будет плохо и больно, если ты заглянешь в себя и поймешь, что твой родник пересох и осталась только пыль, тогда возвращайся сюда… ныряй и пей.
Так я и сделал.
Глава 1
30 мая
Я поднялся по лестнице в свою студию, ощутил запах сырых дров. Интересно, сколько нужно времени, чтобы пламя пожрало здесь все? Наверное, считанные минуты. Сложив руки на груди, я прислонился к стене и уставился на все эти глаза, что смотрели на меня.
Эбби так хотела, чтобы я поверил. Даже повезла меня за полсвета, поставила перед Рембрандтом, похлопала по плечу и сказала: «Ты можешь не хуже». Поэтому я рисовал. В основном портреты. Моя мать заронила зерно, а Эбби много лет спустя принялась его поливать и защищать от сорняков.
Хороший огонь и запоздавшие пожарные — и я получу кругленькую сумму по страховке. Вокруг, прислоненные к стенам, грудами лежат более трех сотен пыльных картин — плоды десятилетних трудов. Холст и масло. Лица, которые я запечатлел в тот момент, когда на них отражались эмоции — известные всем, но редко облекаемые в слова. Раньше получалось легко. Непринужденно. Бывали дни, когда мне не терпелось сюда вернуться, когда я не в силах был сдерживаться, когда писал по четыре картины в один присест. Во время этих ночных бдений я открыл в себе Везувий.
На меня смотрели последние десять лет жизни. Картины, некогда висевшие в домах по всему Чарлстону, теперь постепенно, одна за другой, возвращались ко мне. Самозваные критики местных газет сетовали, что моим работам «недостает оригинальности и чувства», а главное, что они «скучные, неглубокие и чересчур безыскусные».
Для этого критиков и держат.
На мольберте передо мной стоял холст. Пыльный, выгоревший на солнце, потрескавшийся. Пустой. Как моя душа.
Я шагнул в люк, проделанный в скате крыши, и вскарабкался по железной лесенке на смотровую площадку. Вдохнул соленый воздух и посмотрел на воду. На меня заорала чайка. Воздух, густой и влажный, окутывал город как одеяло. Небо было чистое, но пахло дождем. Полная луна висела высоко, отбрасывая тени на воду, которая в тридцати метрах от меня набегала на бетонную стенку. Вдалеке, на юго-востоке, сверкали огни Форт-Самтера. Впереди сливались воды рек Эшли и Купер. Большинство жителей Чарлстона считают, что здесь начинается Атлантический океан. На севере виднелся остров Салливана и пляж, где мы часто купались. Я закрыл глаза и услышал отзвуки нашего смеха.
Это было давно.
Передо мной простирался Священный город с его шпилями, пронзающими ночное небо. Моя тень тянулась по крыше, цеплялась за штанину, тащила вниз. Кованая железная решетка, оберегающая от падения, была сделана полвека назад легендарным мастером по имени Филипп Симмонз. Сейчас ему перевалило за девяносто, его работы были на пике популярности, и за ними охотился весь Чарлстон. Смотровая площадка, потрепанная бурями, досталась нам вместе с домом. Все тринадцать лет, что мы здесь прожили, эти три метра пространства были местом, откуда я в ночи озирал весь мир. Мое уединенное прибежище.
В кармане загудел мобильник. Я взглянул на экран и понял, что звонят из Техаса.
— Алло?
— Досс Майклз?
— Слушаю.
— Это Анита Беккер, ассистент доктора Пола Вирта.
— Говорите.
Дыхание у меня сбилось. Так много зависело от ее слов. Она помолчала.
— Мы хотели позвонить и… — я догадался прежде, чем она сказала, — и сообщить, что контрольная комиссия разрешила нам принимать добровольцев для исследований лишь на первой стадии болезни. Не на второй.
Пронесся ветер и повернул скрипучий флюгер. Петушок теперь указывал на юг.
— В будущем году, если исследования пройдут успешно, мы собираемся начать изучение более сложных случаев. — То ли она стала говорить тише, то ли я ослабел. — Мы направили письмо в Слоун-Кеттеринг доктору Плисту, рекомендуя обследовать Эбби…
— Спасибо. Большое спасибо. — Я убрал телефон. Проблема с хватанием за соломинку в том, что ты долгое время чувствуешь себя в подвешенном состоянии, а в итоге, как правило, так ничего и не получается. Вот почему люди молятся.
Телефон опять зазвонил, но я не стал отвечать. Через минуту — снова звонок. Я взглянул на экран. Доктор Радди.
— Привет, Радди.
— Досс… — Он говорил негромко. Я буквально видел, как Радди сидит, облокотившись на стол и обхватив голову руками. Кресло под ним скрипнуло. — Мы получили результаты анализов. Если включишь громкую связь, мы сможем обсудить это втроем…
По его тону я все понял.
— Радди, она спит. Наконец-то заснула. Уже почти сутки. Может, просто скажешь мне?..
Он умел читать между строк.
— Досс, крепись. — Пауза. — Э-э… результаты… они… — Он замолчал. Радди был нашим лечащим врачом с самого начала. — Досс, мне очень жаль.
Мы оба ждали, пока кто-нибудь заговорит.
— И сколько нам осталось?
— Неделя. Возможно, две. Чуть дольше, если она будет лежать и не двигаться.
Я выдавил смешок:
— Ты ведь знаешь Эбби.
Глубокий вздох.
— Да.
Я убрал телефон в карман и почесал подбородок, заросший двухдневной щетиной. Я смотрел на реку, но мысли блуждали в двух сотнях миль отсюда.
Опустошенный и задыхающийся, я спустился в студию. Преодолел еще один пролет, придерживаясь за стену. Лестница была узкая и скрипучая, ступеньки из сосны, тридцать сантиметров в ширину, насчитывали почти двести лет — живая история. Когда-то по ним карабкались пьяные пираты.
Эбби приоткрыла глаза, услышав шум. Сомневаюсь, что она вообще спала. Борцы не спят в промежутках между раундами. В открытое окно ворвался ветерок и пронесся по комнате, отчего кожа на ногах у жены покрылась мурашками.
Внизу слышались шаги, поэтому я пересек спальню, затворил дверь и вернулся к постели. Сев рядом с Эбби, укрыл ей ноги одеялом и облокотился на изголовье. Она шепнула:
— Я долго спала?
Я молча пожал плечами.
— Целый день?
— Почти.
С болью мы справлялись при помощи лекарств, но их расслабляющие свойства повергали нас в растерянность. Эбби могла часами лежать без движения, в то время как в ее организме шла битва, за которой я лишь беспомощно наблюдал. По каким-то неведомым нам причинам она порой переживала минуты — иногда даже дни — полнейшей ясности: боль отступала, и Эбби чувствовала себя абсолютно здоровой. Потом, без всякого предупреждения, болезнь возвращалась, и Эбби снова начинала бороться. Вот когда я постиг разницу между усталостью и изнеможением. От первого можно избавиться при помощи сна, но против второго сон бессилен. Эбби принюхалась, уловив легкий запах лосьона после бритья. Я распахнул окно. Эбби приподняла бровь.
— Он здесь был?
Я смотрел на реку.
— Да.
— И как?..
— Как всегда.
— Уже неплохо. Что на этот раз?
— Он, — я изобразил пальцами в воздухе кавычки, — тебя «забирает».
Эбби села.
— Куда?
Снова кавычки в воздухе.
— «Домой».
Ока покачала головой и глубоко вздохнула, отчего щеки у нее надулись, как у рыбы.
— Он снова переживает то, что было с мамой.
Я пожал плечами.
— И как ты выкрутился?
— Никак. Он победил.
— И?..
— Утром он собирается прислать людей, которые тебя… перевезут.
— Звучит так, будто он собирается вынести мусор. — Эбби указала на телефон: — Дай сюда. Мне плевать, даже если он в четырех шагах от президентского кресла.
— Милая, я не позволю тебя забрать. — Я сколупнул с подоконника кусочек краски.
Эбби прислушалась к шагам внизу.
— Сиделки сменились?
Я кивнул, наблюдая, как по реке медленно ползет баржа.
— Только не говори, что он и их обработал.
— Ну да. И так запросто. Объяснил, что с ними будет, если не послушаются. Восхитительно, как он всучивает тебе то, что, по его мнению, нужно, и все это якобы в твоих же интересах. — Я покачал головой. — Сплошные манипуляции.
Эбби зацепилась за меня ногой и приподнялась, точно при помощи рычага, чтобы наши глаза оказались на одном уровне. Вместо округлых форм — костлявые коленки и лодыжки как палочки. Кости бедер, некогда напоминавших восхитительный изгиб песочных часов, теперь выпирали из-под ночной рубашки, которая свободно болталась на плечах. За четыре года кожа у Эбби сделалась почти прозрачной, словно выцветший на солнце холст. На ключицах она обвисала, точно платье на вешалке.
Шаги внизу затихли. Эбби посмотрела в пол.
— Они хорошие люди. Делают это каждый день.
Кровать была старая, красного дерева, с четырьмя столбиками и пологом — о такой мечтает каждая южанка. Она возвышалась на метр над землей, так что взбираться приходилось по лесенке. — И да хранит Господь того, кто свалится ночью! В ней были два преимущества: во-первых, тут спала Эбби, а во-вторых, если я ложился на бок, то мог смотреть поверх подоконника и любоваться видом на чарлстонскую гавань.
Эбби смотрела в окно, за которым расстилался целый мир. Над водой блестели красные и зеленые огни. Она взяла меня за руку.
— Как там?..
Я развязал платок у нее на голове, и он упал с плеч.
— Прекрасно.
Эбби перекатилась ко мне, положила голову на грудь и запустила пальцы в расстегнутый ворот рубашки.
— Тебе нужно побывать у психолога.
— Очень смешно. Твой отец только что сказал то же самое. — Я смотрел на реку, машинально касаясь пальцем уха и шеи Эбби. По каналу плыла рыбачья лодка. — Точнее, он твердит это уже четырнадцать лет.
— На этот раз, полагаю, стоит прислушаться. Кормовой фонарь лодки медленно покачивался, когда она встречала волну, отчего казалось, что лодка летит, не касаясь поверхности.
Глаза у Эбби запали, веки потускнели.
— Пообещай мне кое-что, — прошептала она.
— Я уже обещал.
— Я серьезно.
— Хорошо, но только если это не касается твоего отца.
Она выдернула волосок у меня на груди.
— Эй, их здесь не так уж много!
Пальцы у Эбби длинные. Теперь, когда она похудела, они казались еще длиннее.
— Ты закончил? — Она погладила меня по груди. — А то я вижу еще один.
Такова Эбби. Потеряла тринадцать килограммов, но по-прежнему способна шутить. Я к этому привык. Палец, уставленный мне в лицо, символизировал силу и бодрость духа, а также «Я люблю тебя больше всех на свете».
Эбби почесала мою грудь и кивнула в сторону отцовской фотографии.
— Как считаешь, вы когда-нибудь сумеете поговорить?
Я уставился на снимок. Мы сделали его в прошлом году на Пасху, когда сенатор спускал на воду свое новое приобретение — яхту. Он стоял, держа за горлышко бутылку шампанского, и морской бриз играл с его седыми волосами. В других обстоятельствах он бы, возможно, мне понравился. Не исключено, что и я бы ему понравился.
