— А если мы будем пить мистера Дэниэлса, он поможет нам забыть?

— Только на время.

Пальцы мисс Эллы расчесывали мои волосы, и я ощущал ее дыхание у себя на лбу. Она говорила мне, что иногда во время молитвы чувствует, как на нее нисходит дыхание Бога и окутывает ее, словно утренний туман. Я ничего не знал о дыхании Бога, но если оно было таким же, как дыхание мисс Эллы — сладостным, теплым и близким, — то я хотел бы с ним познакомиться.

— Ты можешь сделать так, чтобы он не был таким злым?

— Такер, ради тебя я бы вышла на рельсы перед поездом, если бы думала, что это поможет, но мисс Элла может делать только определенные вещи.

Свет углей отражался от ее сияющего лица и заставлял ее кожу казаться светлее. Он также освещал маленький шрам над ее правым глазом и оставшуюся припухлость. Она усадила меня прямо и расправила мне плечи, потом похлопала меня по животу и улыбнулась.

— Ты знаешь, что иногда я захожу в твою комнату без свечи или фонарика? — Я кивнул. — Ну вот, так и любовь. Свету не нужно объявлять о своем приходе в комнату или просить темноту, чтобы она ушла. Он просто есть. Он движется перед тобой, и темнота отступает, словно отлив. — Она обвела комнату широким жестом. — Это потому, что темнота не может быть там, где есть свет.

Она качала мою руку в своей. Ее рука была морщинистой и мозолистой, а костяшки пальцев больше моих, немного не соответствуя размеру ее кисти. Ее серебряное обручальное кольцо истончилось по краям и свободно болталось на пальце. Моя рука была маленькой и почти без веснушек, а под ногтями засохла алабамская глина. Порез на средней костяшке указательного пальца раскрывался каждый раз, когда я сжимал руку в кулак.

— Такер, я хочу открыть тебе секрет. — Мисс Элла свернула мои пальцы в кулак и показала мне. — Жизнь — это бой, но ты не можешь победить только кулаками. — Она легко стукнула меня по подбородку моим же кулаком, а потом положила мне руку на грудь. — Ты побеждаешь своим сердцем.

Она снова привлекла меня себе на грудь и со свистом выдохнула сквозь зубы, словно очищая с языка кукурузную шелуху.

— Если твои костяшки пальцев чаще бывают ободраны, чем твои колени, значит, ты воюешь неправильно.

— Мисс Элла, это как-то нескладно и непонятно.

— В жизни нужно получать больше шрамов здесь, — она указала на мои колени, — а не здесь, — она указала на треснувшую кожу у меня на пальце.

Я посмотрел на полупустую бутылочку с лосьоном для рук, стоявшую на ее прикроватном столике.

— Поэтому ты мажешься лосьоном?

Сухая кожа была ее злейшим врагом. Мисс Элла называла ее «данью дьяволу». Ее кожа саднила каждый раз, когда она собирала брюкву и листовую капусту или брала меня в поля искать черепки и наконечники стрел после легкого дождя.

— Каждый раз, когда ты опускаешься туда, то мажешься лосьоном. — Я указал на пол с двумя четкими полосами от коленей.

Она чешет мне спину, а в уголках ее глаз собираются лучистые морщинки.

— Детка, тебе не понадобится лосьон, если только ты не начнешь стирать белье с хлоркой и нашатырем.

Я смотрел вниз и следил за движением ее пальцев.

— Сейчас твое место для людей размером с персик или мандарин. Но скоро оно будет размером с мускусную дыню, а потом… — она обвела большой круг на моем животе, — а потом оно станет размером с целый арбуз!

Я невольно прикрыл свой пупок, поскольку мне не хотелось, чтобы туда что-то попадало без моего разрешения.

— Мисс Элла, ты всегда будешь здесь?

— Всегда, дитя мое. — Она кивнула и посмотрела в огонь. — Мы с Богом никуда не собираемся.

— Никогда?

— Никогда.

— Обещаешь?

— От всего сердца.

— Мисс Элла?

— Да, деточка?

— Мне можно арахисового масла и сэндвич с мармеладом?

— Дитя мое. — Она прижалась лбом к моему затылку и погладила меня по щеке мозолистыми пальцами. — Ты можешь хлестать любовь кнутом и избивать ее до бесчувствия, можешь волочить ее по улицам и плевать на нее, можешь даже повесить ее на дереве, пронзить шипами и лишить ее последнего дыхания, но, что бы ты ни делал и как бы ты ни старался, в конце концов любовь побеждает.

Той ночью, открыто пренебрегая самыми громкими, зловещими и навеянными бурбоном приказаниями Рекса, я свернулся клубочком и заснул рядом с мисс Эллой. И там, возле ее теплой груди, я впервые в жизни спокойно проспал всю ночь.

Глава 1

Возможно, из-за июльских дождей, регулярно начинающихся в три часа дня при ярком солнце, или из-за сентябрьских ураганов, прокладывающих путь через Атлантику и опустошающих свое нутро на побережье, — а может быть, просто из-за Божьих слез над Флоридой, — но, как бы то ни было, Сент-Джонс-Ривер всегда была и до сих пор считается душой Флориды.

Здесь, к югу от Осцеолы, собираются туманы, а потом, в отличие от большинства других рек мира, за исключением Нила, она поворачивает на север, набирая объем по пути. Широко разливаясь в среднем течении у озера Джордж, подземные реки пробивают кристально чистые источники в земной коре и направляют реку дальше на север, где она питает торговлю, содержит многомиллионные особняки и Джексонвилль, некогда широко известный как Коуфорд, потому что здесь находился коровий брод через реку.

К югу от Джексонвилля русло реки расширяется до трех миль и окаймляется кружевом мелких бухт и ручьев с обросшими ракушками шлюпочными стоянками и насиженными рыбацкими кемпингами, где живут добрые люди, чьи истории так же извилисты и прихотливы, как сама река. В нескольких милях к юго-востоку от авиабазы ВМФ — штаб-квартиры нескольких эскадрилий огромных четырехвинтовых самолетов P-3 «Орион» [P-3 «Орион» — самолет береговой патрульной службы США; основная функция заключается в уничтожении подводных лодок противника. — Прим. пер.] — Джулингтон-Крик представляет собой небольшой водный рукав, поворачивающий на восток от реки, уходит под эстакаду внутриштатной дороги № 13, вьется под балдахинами величественных дубовых крон и исчезает во влажном перегное девственного ландшафта Флориды.

На южном берегу Джулингтон-Крик, в окружении апельсиновых и грейпфрутовых деревьев, психиатрическая клиника «Спиральные дубы» занимает немногим более десяти акров жирного чернозема, изобилующего червями. Если разложение имеет свой запах, его можно почувствовать здесь. Здание клиники находится в тени мощных дубов, чьи ветви раскидываются, как исполинские руки, или изгибаются к небу, как щупальца, а вершины густо увешаны бесчисленными желудями, где во множестве отъедаются шумные белки, которые опасаются лишь сов, ястребов и скоп.

Люди попадают в «Спиральные дубы», когда их родственники не знают, что еще можно сделать с ними. Если у безумия есть порог, то он здесь. Это последняя остановка перед сумасшедшим домом, хотя, по правде говоря, это он и есть.

К 10:00 утренняя смена закончилась, но не раньше, чем все сорок семь пациентов получили необходимые дозы лития, золофта, зипрекса, прозака, респидола, галдола, проксилена, торазина, селакса, праксила или депракота [Большинство перечисленных препаратов — транквилизаторы или антидепрессанты. — Прим. пер.]. Литий был основным ингредиентом в их рационе, за исключением двух пациентов, чьи показатели крови находились в терапевтическом диапазоне. Еще двое поступили недавно и вскоре должны были присоединиться к остальным. Эта методика дала основание называть клинику Литиумвиллем, что казалось забавным для всех, кроме пациентов. Более половины пациентов получали утренний коктейль «Литий плюс один». Около четверти с более тяжелыми диагнозами глотали «Литий плюс два». Лишь горстка людей получала «Литий плюс три». Это были бессрочники, безнадежные, уходящие натуры. Те, о которых спрашивают, зачем они родились на свет.

Все здания психиатрического комплекса были одноэтажными, поэтому никто из пациентов не мог выпасть из окна второго этажа. Главное здание клиники, Уэджмейкер-Холл, имело форму полукруга с несколькими постами для дежурных медсестер, стратегически расположенными через каждые шесть палат. Кафельные полы, живописно раскрашенные палаты, тихая музыка и жизнерадостные сотрудники. Везде стоял ароматный и успокаивающий запах растирки для мышц.

Пациент из палаты № 1 находился там в течение двух лет и в свои пятьдесят два года был ветераном трех подобных учреждений. Известный как «компьютерщик», он когда-то был одаренным программистом, отвечавшим за государственные серверы с высоким уровнем безопасности. Но программирование ударило ему в голову, так как теперь он верил, что имеет внутренний компьютер, указывающий, что ему нужно делать и куда идти. Он был легковозбудимым, гиперактивным и часто нуждался в помощи больничного персонала, чтобы передвигаться по коридорам, питаться или найти уборную, что он редко делал вовремя или в подобающем месте. Это обстоятельство объясняло исходивший от него запах. Он постоянно колебался между стремлением лезть на стены и кататоническим ступором. У него уже довольно давно не было ремиссии: либо резкий подъем, либо резкий спад. Да или нет, включено или выключено. Он минимум год ничего не говорил, его лицо часто застывало в гримасе, а тело принимало странные позы, — свидетельство внутреннего диалога внутри человеческой оболочки, некогда имевшей коэффициент умственного развития 186, если не больше. Были все шансы на то, что он покинет «Спиральные дубы» пристегнутым к носилкам и с билетом в один конец в неприметное городское учреждение, где все двери ведут только внутрь, а все комнаты покрыты голубой мягкой обивкой в четыре дюйма.