Рано или поздно придется отправиться к Нандини. Чем позже он приедет, тем дольше будут длиться тирады Шинде. Кроме того, следует попробовать насладиться хорошим ужином, пока он не забыл о нормальной еде на ближайшие несколько безумных дней перед праздником. Он нашел в телефоне адрес Нандини в Бхандре и вызвал такси в приложении.

Перед тем как уйти, Арнав обернулся посмотреть на то, как дети, смеясь, сгрудились вокруг тарелок. Его старшая сестра обычно смеялась так же — шумно и без изящества. Родители назвали ее Аша. Это значит «надежда». Она умоляла его принести ей пао бхаджи и сев пури, когда он в последний раз видел ее живой.

Глава 5

Газета «Мумбайский вестник»

Раздел «Бизнес»

...

Магнат в сфере недвижимости Рахуль Танеджа возглавил список «Сипару», увеличив состояние на 26,4 %

9:30 PM IST. 6 октября, Мумбаи.

«Сипару», самый авторитетный составитель списков богатейших людей и крупнейших благотворителей Индии, опубликовал отчет по сектору недвижимости за этот месяц.

Больше всего в рейтинге поднялся Рахуль Танеджа, основатель и генеральный директор компании Taneja Estate Holdings (TEH). Его состояние выросло на 26,4 % и составило 45 723 кроров рупий (более 6,1 млрд. долларов). Рост стоимости акций TEH на 50 % способствовал увеличению благосостояния Танеджи, говорится в отчете.

Согласно ему, состояние 100 крупнейших застройщиков Индии выросло на 20 % по сравнению с предыдущим годом, и Рахуль Танеджа возглавил рейтинг. Он составлен на основе оценки стоимости объектов недвижимости, которыми застройщики владеют по состоянию на сентябрь текущего года, хотя их личные обязательства и долги не учитывались при расчете собственного капитала.

Новость о том, что Танеджа возглавил список «Сипару», стала долгожданным спасением для TEH, поскольку в прошлом году Танеджа попадал в новости по менее радостным поводам. Акции TEH упали в цене после того, как во время движения #MeToo несколько болливудских актрис второго эшелона обвинили Рахуля Танеджу в домогательствах во время пышных вечеринок, которые он устраивал в своем особняке на Малабар-Хиллз. Танеджа опроверг все обвинения и подал иски о клевете против нескольких обвинителей.

Поднятие в рейтинге «Сипару» и новость о помолвке с Китту Вирани, матерью болливудских кинозвезд Карана и Рехана Вирани, действительно способствовали росту акций TEH, которые поднялись на 17 % до самого высокого уровня за последние два года.

Глава 6

Арнав

Подъехав к высоким воротам жилого комплекса Нандини в Бхандре, Арнав отослал машину, чтобы никто не подслушал его звонок. В день он принимал более двухсот звонков, из них около пятидесяти поступали от хабри. Только что он пропустил вызов от своего лучшего и самого дорогого источника.

Перезвонив, он услышал хриплый голос: «Джи, сааб, болийе». Он принадлежал человеку, о котором было известно только то, что его зовут Али. Арнаву нравились их разговоры. Просто и по существу. Никаких попыток приветствия — сразу: «Пожалуйста, говорите, сэр».

Арнав рассказал о теле и предложил заплатить за соответствующую информацию. Он также поинтересовался сплетнями о Танедже и любыми связями, которые тот мог иметь с не самыми приятными районами Мумбаи. Разговор был коротким и закончился к тому времени, когда он подошел к приоткрытой двери квартиры Нандини. Было слышно, как дети Шинде, мальчик и девочка, громко смеются.

Он легонько толкнул резной дверной молоток с надписью «Добро пожаловать», надеясь войти незамеченным и освежиться перед встречей. План провалился: у входа его встретила Нандини, замерла на секунду и улыбнулась. В большинстве случаев Арнав находил ее лицо обычным: не очень большие глаза, тонкие брови, вздернутый нос, квадратная челюсть. Однако когда она улыбалась одной из своих редких, широких улыбок, она была почти красива. Другие женщины на ее месте в этот момент не проявили бы и толики доброжелательности, но Нандини была особенной.

— Хемант Шинде голоден и шумит больше, чем его дети. — Нандини улыбнулась. — Он пошел мыть руки. Мы уже собирались начинать без тебя.

Шинде, друг детства и наставник, был старше Арнава. Он серьезно относился к своему положению, но не скупился на оскорбления, когда они боролись друг с другом, будь то в зале для карате или за шахматным столом за чашкой крепкого чая. Именно благодаря ему Арнав поступил на службу в полицию.

— Извини, что опоздал. Передай ему, что я скоро к вам присоединюсь. — Арнав закрыл за собой дверь. — Мне нужно принять ванну. Сегодня был один из «этих» дней.

Она знала, что он имел в виду, говоря про «эти» дни, потому что это происходило достаточно часто. Речь шла о близости к мертвому человеку. Арнав прокрался в спальню. Вонь, стоявшая на месте преступления, пропитала его одежду, и он не хотел, чтобы дети ее почувствовали.

Он хранил запасную одежду в шкафу у Нандини, некоторые его туалетные принадлежности беспорядочной кучей лежали в шкафу в ванной. Тара не потерпела бы такого беспорядка. На губах Арнава застыла кривая улыбка.

Тара готовила и убирала для него, потому что это доставляло ей удовольствие. Ей нравилось играть с ним в семью, она притворялась, что увлечена домашней рутиной, такая жизнь длилась месяцами без всяких обещаний, даже без каких-либо слов, пока однажды она не исчезла. Тара ушла много лет назад. Этот труп — не ее. Он должен перестать позволять ей владеть его мыслями. Арнав встал под душ, и теплая вода смыла с него воспоминания.

Когда он вышел из спальни в свежей футболке и джинсах, старший инспектор Хемант Шинде сделал вид, будто поднимается из-за обеденного стола.

— Смотрите, кто наконец-то пришел. Добро пожаловать, Ави сааб!

Шинде, как всегда, источал сарказм. Его вьющиеся волосы были очень коротко подстрижены, глаза блестели, а лицо украшали усы с проседью. Арнав улыбнулся другу, а затем отвернулся, чтобы поприветствовать жену Шинде и его детей. Он игриво стукнулся кулачками с девочкой-подростком тринадцати лет и семилетним мальчиком, полным озорства. Они, похоже, уже поужинали и спрашивали, можно ли им посмотреть телевизор.

Под косым взглядом мужа жена Шинде отвела их к телевизору и включила канал с мультиками, а Нандини передала Арнаву тарелку. Арнав позволил Шинде всласть подразнить и поупрекать себя, а затем выслушал безостановочную тираду о проблемах на работе. Нандини не стала поднимать шум, хотя больше остальных имела право расстроиться и очевидно была недовольна его опозданием.

Она сидела и болтала с женой Шинде, которую Арнав называл Ваини. «Невестка» на языке маратхи. Она была одета в традиционное сари с золотой каймой, а в ее длинные волосы были вплетены оранжевые цветы. Все, казалось, забыли ее настоящее имя — Суджата — и отстраненно и уважительно называли ее Ваини. Как и в любое другое время, Ваини смотрела в пол, ее руки были заняты сервировкой стола, глаза следили за тем, чтобы бокалы оставались наполненными. Арнав подумал, как бы Тара вписалась сюда, в эту компанию.

— Мы будем там в следующий раз, когда этот Расул Бхай сделает следующий шаг. — Шинде взял в руки еще одну ножку цыпленка тандури, собираясь откусить кусочек. — Мы поймаем его людей с поличным, когда они будут проделывать свои трюки в Версове.

Расул Бхай — это Расул Мохсин. Бхай обычно означает «брат». Только в Мумбаи это слово имело совсем другое значение: хулиган, главарь банды, как Расул, или знаменитый дон, как Виджаян, преступник, который избежал наказания, либо обойдя закон, либо уничтожив улики.

— Давай не будем говорить о тебе и твоих схватках с головорезами за обеденным столом, Шинде, — вмешалась Нандини. — Тебе ведь не нужен журналист на хвосте, правда?

За Шинде закрепилась репутация «специалиста по схваткам» из-за большого количества застреленных им за свою долгую службу бандитов. Это прозвище употреблялось в многочисленных болливудских фильмах, где мумбайский инспектор захватывал главаря вместе с шайкой, устраивал перестрелку и казнил их без судебного разбирательства. Шинде вступил в должность старшего инспектора полицейского участка Версова меньше года назад и стремился заявить о себе в новой юрисдикции.

Пока Шинде язвительно отвечал на упрек, умоляя Нандини оставить журналистику в покое, Арнав с удовольствием ел чечевицу, приправленную кинзой, как он любит и как готовила ее Тара. Она обожала резкий привкус кинзы и часто покупала ее пучками, наполняя кухню старого одноэтажного дома его родителей освежающим лимонным ароматом.

Она настаивала на том, чтобы они ели в постели, готовила картофельные и овощные оладьи и заставляла его кормить ее теплыми, хрустящими закусками, обмакивая их в кориандровый чатни. Он часто напоминал ей, что они оба занимаются спортом, сидят на диете. В те времена ему как констеблю, которому предстояло сдавать внутренние экзамены для повышения в должности, нужно было сохранять отличную форму. Она смеялась, говорила, что добавляет в чатни мяту, чтобы оно лучше усваивалось, и что жарит оладьи на постном масле.

— Держи меня за талию, — приказывала она ему, когда он учил ее отжиматься. Тара не говорила об этом открыто, но мечтала стать актрисой и сидела на тех же диетах, что и актеры. Он ложился на коврик и позволял ей отжиматься на нем, балансируя у него на плечах. Сначала это была игра. Потом, после того как они целовались, это переставало быть забавой и превращалось в тренировку иного рода.