Дарья Пушкарева

Хвостатые истории: советы по воспитанию собак, лисиц, песцов и других животных

Во внутреннем оформлении и макете использованы иллюстрации Екатерины Левашовой

В оформлении книги использованы фото Дарьи Пушкаревой

Часть I

Собаки

1. Ларочка

Когда в школе все дети называли свои вполне реальные будущие профессии, я говорила: «Хочу приют для собак». У меня в детстве не было собаки, так как росла я без отца, а мама работала, очень уставала и тянула всю семью одна. Мама понимала, что подарок получит дочка, а ухаживать за собачкой придется ей самой, то есть в семье появится еще одна непростая и не терпящая откладывания «на потом» забота и нагрузка. Вообще дарить детям собак неправильно. Это должна быть общая ответственность всей семьи, исходя из возможностей семьи. Вот у нас таких возможностей совсем не было.

Зато с нами жили три кота. Пара подобранных на помойке и один спасенный от садистов. Мое детство прошло, таким образом, рядом с животными, но даже совсем маленькой я все равно очень хотела собачку.

Помню, как однажды кто-то подкинул в наш подъезд щенка. Я тогда перешла в пятый класс.

Как обычно, люди разделились на хороших и плохих — одни щенка подкармливали, другие пинали и выгоняли из подъезда. И, будучи ребенком, я хорошо понимала, что происходит, и очень переживала из-за малыша. Моя мама тоже волновалась, и каждое наше утро начиналось с того, что мы шли с тарелочкой курицы кормить щенка, который обосновался под лестницей.

Но однажды щенка сильно побили ночью, да так, что наутро он уже хромал. Конечно, мы знали, кто это сделал, и понимали, что все повторится вновь. Вот тогда мамино сердце не выдержало, и я увидела и навсегда запомнила выражение ее лица и хмуро сведенные брови, когда она обдумывала сложное для нашей семьи решение. Мы ведь понимали, что для щенка все может закончиться плохо. И я прыгала вокруг мамы и умоляла: «У нас будет собака, правда? У нас будет собака…». Но судьба распорядилась чуть иначе: в тот же самый день дрогнуло сердце не только мамино, и щенка забрала другая семья. Я наблюдала за тем, как растет эта рыжая милая псина, потому что хозяева часто выгуливали ее во дворе (они жили в соседнем подъезде), и она всегда выглядела очень гордой и счастливой.

А сама же я продолжала жить без собаки, в окружении трех котов, на которых, к слову, годам к четырнадцати у меня развилась… аллергия. Да, и так бывает! Средний по старшинству кот Тиша лежал у меня на коленях, а я читала книгу и вдруг почувствовала, что начинаю задыхаться. Впоследствии мне диагностировали астму, и с котами я общалась, только держа ингалятор в кармашке. Но у мамы ни разу не возникло и мысли отказаться от котов из-за аллергии у ребенка! Все три кота прожили до глубокой старости и умерли в нашей семье, оставшись навсегда в сердцах, памяти и фотографиях.

Я окончила школу, поступила в университет. Ни о каких собаках речи не шло — решалось мое будущее, я получала основы в профессии, с которой очень серьезно планировала связать свою жизнь: училась на продюсера и готовилась к работе на первом телевизионном проекте.

Затем, конечно, этот проект случился — правда, пошла я на него не продюсером, а оператором, что оказалось мне гораздо ближе: я вообще глубоко творческий человек, искусство притягивало меня больше всего на свете.

Киношная командировка — это когда ты уезжаешь на полгода, живешь в гостинице, видишь ежедневно одних и тех же людей, работаешь по двенадцать часов, часто с единственным выходным раз в две недели. Какие тут собаки? И самое неудобное: я была молода и думала, что кино — единственное мое призвание, потому планировала проработать всю жизнь в этой сфере и вот в таком интересном графике.

Что мне оставалось? Плотно подсесть на форумы помощи животным и помогать деньгами тем, кто в них нуждался. Я быстро делала карьеру, зарплата повышалась, и половина тратилась на жизнь, а половина — на спасение собак. Старалась помогать самым безнадежным, в самых срочных случаях. Часто просила не писать про меня в отчетах, так как суммы были большими, и я думала, что если их указывать, то этому животному больше вообще помогать не будут. Потом деньги закончатся, и собака перейдет из раздела экстренных в раздел пристройства, где как раз таки потребуется оплата передержек, иногда очень длительных. А на нее люди скидываются очень неохотно, потому что в срочных темах всегда есть животные на грани жизни и смерти, и им, объективно, помощь нужнее.

Еще я раскидывала информацию о пристройстве животных по доскам объявлений, а когда бывала в Москве, распечатывала объявления с отрывными телефонами кураторов и прямо с утра шла и клеила их по всему нашему району. Этот процесс меня очень увлекал. Помогала, в общем, как могла.

Однажды на том же форуме наткнулась на тему «щенок без глаза». История такая: щенку было месяца три, когда его сбила машина на глазах мальчишки лет пятнадцати. Парнишка принес щенка в ветклинику, где девочке (а это оказалась девочка) зашили рану на мордочке и сшили веко. Собачка получила сотрясение головного мозга, ушиб спины, перелом подвздошной кости, смещение слезного канала и повреждение хрусталика глаза. Набор не для слабака… Оказали первую помощь и отдали в Одинцовский приют. В приюте щенулькой занимались волонтеры, но глаз вызывал большое беспокойство, а значит, требовалась консультация и помощь офтальмолога. Собирали на эту нужду десять тысяч рублей.

Тогда еще не было такой удобной, как сейчас, возможности делать банковские переводы, потому часто помощь передавалась лично. Мы с мужем приехали на встречу с волонтером. Я передаю ей деньги, и она говорит: «Спасибо, конечно, но мы все равно не сможем отвезти ее к врачу. Некому».

Мы переглядываемся с мужем, и я выпаливаю: «Может, мы свозим?»

И все сразу стало понятно и просто!

Договорились с Александром, директором Одинцовского приюта, потрясающе добрым, милосердным и самоотверженным человеком, о том, что подъедем за щенком. Он сам вынес и посадил мне на колени огромную меховушку. Я смотрела на нее и говорила сама себе — это что, ЩЕНОК? Представляете, насколько я тогда была полным нулем в собачьей теме, если даже не представляла, какого размера должен быть трехмесячный щенок, и ждала кроху где-то с котенка? Я смешная, да.

Отмечу один важный момент: бабушка воспитала во мне страх перед собаками. Так бывает: любишь их всей душой, но при этом боишься до обморока. Бабушка внушала мне, что любая бесхозная собака обязательно укусит, если размахивать руками или смотреть ей в глаза, — я усвоила эти предостережения и, в общем, каждый раз переходила на другую сторону улицы при встрече с собакой, стараясь на нее не смотреть.

При этом дома втыкалась в интернет, читала про пострадавших животных и помогала им. Пресек эту порочную практику боязни собак мой муж. В одной из командировок мы со съемочной группой сидели на объекте. Смеркалось. Ребята шашлычок жарили. Стояла теплая весна, и на запах мяса пришел к нам рыжий пес.

Сидя на скамеечке, я привычно отодвинулась подальше и сжалась, а муж взял собаку за морду и совершенно беспардонно сделал «ам-ам-ам» — сомкнул и разомкнул ей челюсти в шутку. И угостил мяском, конечно.

Я спросила: «КА-А-АК ты понимаешь, что эта собака не укусит?»

Он посмотрел на меня, на собаку, потом снова на меня и ответил: «Так видно же, что она очень добрая».

И пожал плечами.

И я в тот момент перестала бояться собак. Словно отрезало.

...

Как определить, что собака добрая?

○ По виляющему хвосту, спокойному поведению, проявляемому любопытству. Добрая собака подходит к человеку, тянется к нему, не отпрыгивает в сторону. Зачастую она расслабленно виляет хвостом, не делает резких движений.

○ Злая собака тоже не бежит и не вцепляется незнакомцу в горло, она может облаивать, может пытаться обежать человека сбоку и при этом громко и грозно лает. Но собаки так ведут себя очень редко и, как правило, у них есть к тому причины. Чаще всего это боязнь людей и попытка защититься от них заранее или охрана своей территории (тут тоже люди виноваты: если бы они не выкидывали на улицу «братьев своих меньших», животным не приходилось бы выискивать себе укрытия и тем более охранять их).

Щенка мы назвали Ларочкой. В общем-то, в честь моей мамы, которую зовут Лариса. Когда я еще не знала пол щенка (в теме на форуме об этом не писали), то решила — если мальчик, то Лорик, если девочка, то Лара. Оказалась Ларочка.

Мы решили курировать щенка, свозить к офтальмологу, найти передержку, ведь мы продолжали работать в кино с очень сложным рабочим графиком. Но меня охватывала форменная паника от одной мысли, что за собачкой будет ухаживать кто-то другой (во мне просыпались задатки мамаши-наседки, вы понимаете). Я считала своей обязанностью устроить все так, чтобы никакой опасности для Ларочки не было, а забота и ласка были, да в избытке. Чтобы никто не забыл ей дать препарат, чтобы вовремя просигналил о любых новостях… Мы долго думали и нашли-таки идеальный вариант! То есть решили оставить Ларку себе.