5. Влюбляюсь в алтимат



Когда, как мне казалось, я окончательно определилась с целью на ближайшее будущее — открыть свой салон красоты, — в моей жизни все перевернулось с ног на голову.

Я влюбилась.

Не в мужчину. В алтимат [Олимпийский вид спорта.].

Начиналось все безобидно. Димка подружился в онлайн-игре с парнем, который оказался фанатом какого-то необычного вида спорта, и позвал его к нам в гости — тот приехал, прихватив с собой диск фрисби. Спустя несколько дней Димка уже купил свой собственный фрисби. 750 рублей, между прочим! За какой-то кусок пластика… Мы покидали его пару раз на пляже и забыли. До зимы.

Зимой я ходила на хоккей. Все как положено: экипировка, шлем, наколенники, перемотанная изолентой папина клюшка. Я любила этот спорт. Димка же считал его страшной тоской и ни под каким соусом не собирался составлять мне компанию. Муж к тому моменту умудрился серьезно подсесть на алтимат — три раза в неделю мотался на тренировки в соседний город. Двадцать километров в одну сторону, чтобы покидать тарелочку! Можете себе представить? Я начала подозревать, что мой мужчина сошел с ума.

А потом меня угораздило поехать с ним.

Один-единственный раз.

Этого хватило.

Рассказываю: алтимат — это игровой вид спорта. Поле, две команды, один пластиковый диск. Задача игроков — поймать диск в голевой зоне противника. Передвигаться с диском нельзя, а на то, чтобы дать пас, есть всего 10 секунд. Эта игра бесконтактная, хотя на самом деле борьба там о-го-го! Все это не так просто, как может показаться, и мне было дико интересно узнавать новый спорт. Позже я окунулась в него с головой и усвоила все тонкости правил, но зацепила меня именно атмосфера.




Моя первая тренировка проходила на улице. Зима, заснеженное поле, десять человек в спортивной одежде. Все улыбаются, спрашивают, как у меня дела, и после каждого забитого очка дают пять. Потом я узнала, что этим жестом, который в алтимате имеет особое значение, игроки выражают симпатию и уважение не только к сокомандникам, но и к соперникам. Как бы дают понять: мы все здесь одна семья.

Вскоре я с удивлением поняла: меня затягивает. По-настоящему.

Дело в том, что алтимат — это не просто игра. Это целая система ценностей и отношений, которые погружают в совершенно особенное пространство. Только представьте: там нет судей. Если кто-то нарушает правила, к примеру фолит [Фол в алтимате — инициация физического контакта, нарушающая правила игры.], то проблема решается между участниками «происшествия». Причем сделать они это должны не более чем за минуту. Всего минута, чтобы разрулить спорную ситуацию и продолжить игру.

...

ТЫ ДОЛЖЕН ЗНАТЬ ПРАВИЛА, БЫТЬ ПОРЯДОЧНЫМ, ОБЪЕКТИВНЫМ, УРАВНОВЕШЕННЫМ И ДРУЖЕЛЮБНЫМ — ИНАЧЕ НИКАК.

Одно из главных понятий алтимата — Дух игры. По сути, это свод правил и установок, которые налагают ответственность за происходящее на самих игроков. Ты сам отвечаешь за свое поведение, свои слова и действия. И если хочешь оставаться в «тусовке», должен знать правила, быть порядочным, объективным, уравновешенным и дружелюбным — иначе никак.

Среди поклонников алтимата встречаются люди самых разных профессий: это и программисты, и журналисты, и инженеры, и преподаватели, и менеджеры по продажам… Не похожие и одновременно очень похожие друг на друга. Для одних алтимат на всю жизнь остается отдушиной, для других превращается в смысл жизни — они зарабатывают деньги, чтобы продолжать играть. Есть и те, кто пытается найти золотую середину, но в России это сделать сложно. Объясню почему.

У нас алтимат не получает государственной поддержки — о нем мало говорят и пишут, он не собирает стадионы. Чтобы развиваться в этом спорте, игрокам приходится тратить много денег — на турнирные взносы (а они иногда достигают 30 000 рублей с человека), перелеты и переезды, проживание, питание и другие расходы. То есть если ты собираешься поехать на чемпионат мира, будь готов отдать около 100 000 рублей. При этом сегодня российские игроки показывают потрясающие результаты на европейских и мировых чемпионатах, обыгрывая сильнейшие команды и забирая призовые места. Нашими ребятами восхищаются, а мы ими гордимся. Хотелось бы, чтобы гордилась вся страна, и я уверена, что так и будет.

Но вернемся ко мне. В Серпухове я играла просто ради удовольствия. При этом чувствовала, что внутри меня происходят изменения. На самом деле, стоит только открыть для себя вселенную алтимата, как она начинает перекраивать тебя. Кого-то этот спорт делает спокойнее и дружелюбнее, в ком-то взращивает здоровый дух конкуренции. Некоторым алтимат помогает раскрепоститься, другим объясняет, что иногда общая цель важнее личных желаний. Могу сказать точно — алтимат меняет человека, он никогда уже не будет прежним. И этот «обновленный» человек способен на многое.

...

СТОИТ ТОЛЬКО ОТКРЫТЬ ДЛЯ СЕБЯ ВСЕЛЕННУЮ АЛТИМАТА, КАК ОНА НАЧИНАЕТ ПЕРЕКРАИВАТЬ ТЕБЯ.

Алтимат сделал меня азартнее, уравновешеннее, дисциплинированнее, чем я была раньше. Думаю, именно он подтолкнул меня к созданию нового проекта. В России алтимат-пространство — это нечто подвижное, развивающееся и при этом не получающее должной поддержки. Когда поддержки нет, а развиваться хочется, единственный выход — делать что-то самому. В моей голове начала зреть идея открытия антикафе.



В то время только-только входило в моду проводить время в подобных местах. В соседней Туле как раз появилось одно. Я туда съездила, вдохновилась и купила два дивана, две коробки чая и сорок кружек, присмотрела помещение в Серпухове. Еще немного, и проект бы состоялся.

Но… ничего не вышло. В ту пору у моих отношений с алтиматом был конфетно-букетный период. Я слишком много сил и времени тратила на тренировки. Хобби стремительно затягивало меня, не оставляя места ни для чего другого. Антикафе я так и не открыла. Один из диванов был продан, кружки до сих пор стоят на нашей первой квартире, а чай мы все еще допиваем — его оказалось ну о-о-очень много.

Иными словами, идея с антикафе родилась не в то время. Или не в той голове — как посмотреть. Зато эта идея потянула за собой другую — я решила продавать настольные игры.

Как и в случае с алтиматом, история настолок в нашей семье началась благодаря Димке. Он с ума по ним сходил: сидел на форумах, читал отзывы и однажды решил заказать себе несколько штук из-за границы.

Он их так ждал! Рассказывал, как представляет, что берет в руки, распаковывает, раскладывает поле, расставляет фигурки, — его воображение рисовало бесконечные партии в компании друзей. Но увы, Димкиным мечтам не суждено было сбыться. Все испортила моя тяга к предпринимательству.

Через полтора месяца, когда игры наконец-то пришли к нам по почте, мне вдруг взбрело в голову почитать, что о них пишут в сети. Настолки, которые заказал Димка, оказались невероятно редкими, пользовались у нас огромным спросом и на российских сайтах стоили в несколько раз дороже, чем мы за них заплатили. В моей голове вспыхнула лампочка: их же можно перепродавать!

Конечно, мужа мне пришлось уламывать.

— Дим, — объясняла я, — прикинь, мы ведь можем продать эти настолки за двойную стоимость! Ту, что покупали за пять тысяч, сбудем за десять, на первые пять купим тебе такую же, и останется еще пять. Это же выгодно! Дим, ну ты чего? Заработаем денег, и ты себе ЛЮБУЮ игру сможешь позволить.

Однако энтузиазма во взгляде Димки я так и не увидела. Справедливости ради стоит сказать, что момента, когда он смог наконец купить себе любую игру, так и не случилось. «Диксит», «Колонизаторы», «Активити», «Свинтус» — самые ходовые наборы за историю нашего магазина мгновенно находили покупателей. Их было попросту жалко оставлять себе. Сейчас, наверное, можно было бы обзавестись этими настолками, но играть как-то некогда, жизнь изменилась.

...

КОГДА ПОДДЕРЖКИ НЕТ, А РАЗВИВАТЬСЯ ХОЧЕТСЯ, ЕДИНСТВЕННЫЙ ВЫХОД — ДЕЛАТЬ ЧТО-ТО САМОМУ.

...

ХОЧЕШЬ ДОБИТЬСЯ ЧЕГО-ТО ГРАНДИОЗНОГО — НАЙДИ СРЕДУ ДЛЯ РОСТА.

Самые первые наборы я все-таки продала. Заработала на них и подумала: классно, на настолки есть спрос. Заказала новую партию и снова ее продала. Потом еще. И еще. Работа закипела — первые игры я отправляла по почте или развозила самостоятельно, даже если покупатели жили в другом городе. Со службой доставки мы начали работать только в 2016 году, а на старте справлялись своими силами. Постепенно у нас рос ассортимент, но вместе с тем образовалась новая проблема — у магазина не было сайта.

И хотя это было не так критично — я же программист, — делать сайт надо было быстро, а я работала, тренировалась, чем только еще не занималась. В итоге Новый год пришлось встречать в обнимку с компьютером. До сих пор помню: идут январские праздники, а мы на пару с Димкой днями и ночами делаем сайт. Маленькая бабушкина квартирка, незаправленная кровать, гладильная доска вместо стола, ноутбук, кружка чая или кофе, музыка из колонок, чтобы не заснуть, — мы существовали в гаражной атмосфере стартапа. Я отвлекалась от дела, только когда нужно было сходить в туалет, за едой или погулять с Тихоном, моим бравым спаниелем.