Дастин Тао

Вы дозвонились до Сэма

Моим родителям, бабушке

и Даймонд

Пролог

Я закрываю глаза, и воспоминания уносят меня — в самое начало.

Он открывает дверь и впускает в книжный магазин несколько опавших листьев. На нём джинсовая куртка с закатанными рукавами и белый свитер. Он заглядывает сюда уже в третий раз за две недели с тех пор, как я устроилась на работу. Его зовут Сэм Обаяши, мы с ним вместе ходим на английский. Я всю смену посматривала в окно, гадая, появится ли он сегодня. Странно, но мы ещё ни разу друг с другом не заговаривали.

Пока я обслуживаю клиентов и выставляю книги на полки, он бродит по магазину. Ищет что-то? Не понять. Может, ему просто нравятся книжные. Или я.

Переставляю товары и думаю, какова вероятность, что Сэм знает моё имя… а потом ловлю взгляд его карих глаз — по ту сторону шкафа. В проёме между книгами.

Пауза затягивается… а потом он расплывается в улыбке и, кажется, открывает рот, чтобы что-то сказать… но я ставлю книжку на место, хватаю ящик и возвращаюсь в подсобку.

Да что со мной не так? Могла бы хоть улыбнуться в ответ!

Хорошенько отругав себя, я набираюсь храбрости и выхожу обратно в зал с твёрдым намерением заговорить с ним. Но Сэма уже и след простыл.

На стойке у кассы нахожу оригами — бумажный цветок вишни — и аккуратно поднимаю его, чтобы хорошенько рассмотреть.

Это Сэм оставил?

Может, я ещё успею его догнать!

Но как только я выбегаю из двери, улица исчезает, и я оказываюсь в шумном кафе на углу Третьей улицы, через две недели после магазина.

Круглые столики словно выпрыгивают из-под деревянного пола, за ними расположилась куча подростков с телефонами и чаем в керамических кружках. На мне серый свитер на пару размеров больше, чем нужно. Каштановые волосы хорошенько расчёсаны и убраны назад.

Я слышу голос Сэма, а потом замечаю и его самого: он принимает чей-то заказ. У него такие тёмные волосы… И почему-то за стойкой он кажется куда выше — может, всё дело в фартуке? Спешу к столику в дальнем конце кафе и устраиваюсь там. Раскладываю записные книжки как можно дольше, призываю всю храбрость, чтобы подойти к нему — пусть даже просто заказать чашку кофе. Но когда я поднимаю взгляд, Сэм уже стоит рядом и протягивает мне дымящуюся кружку.

— Оу. — Я удивлена. — Это не моё.

— Да, знаю, но это то же самое, что ты заказывала в прошлый раз. — Сэм ставит кружку передо мной. — Лавандовый латте с капелькой мёда, так?

Я буравлю взглядом кружку, потом смотрю на очередь и снова на Сэма.

— Мне здесь заплатить?

Он смеётся.

— Нет. То есть это за счёт заведения. Не переживай.

— Оу.

Снова тишина.

Скажи же что-нибудь, Джули!

— Я могу приготовить что-нибудь другое, — предлагает Сэм.

— Да нет, всё в порядке… То есть… спасибо.

— Да без проблем. — Сэм улыбается и прячет руки в карманы фартука. — Тебя ведь Джули зовут, так?

Он указывает на свой бейджик.

— А меня — Сэм.

— Ага, мы с тобой на английском рядом сидим.

— Точно-точно. Ты уже всё прочла?

— Пока нет.

— Оу, хорошо. — Он вздыхает и уточняет: — Потому что я тоже ещё не всё.

Сэм просто стоит рядом и молчит. От него пахнет корицей. Похоже, мы оба растеряли все слова. Я обвожу взглядом кафе.

— У тебя перерыв?

Сэм оглядывается на кассу и потирает подбородок.

— Ну, менеджера сегодня нет, поэтому можно сказать и так.

И он ухмыляется.

— Ты его заслужил. В смысле перерыв.

— За сегодня уже пятый, но кто их вообще считает?

Мы смеёмся. Я чуть опускаю плечи.

— Ничего, если я присяду?

— Давай… — Передвигаю свои вещи, чтобы освободить место.

— Ты откуда переехала? — спрашивает Сэм.

— Из Сиэтла.

— Слышал, там часто дожди идут.

— Ага, так и есть.

Я улыбаюсь. Это наш первый разговор — о школе, о предметах, о каких-то мелочах… У Сэма есть младший брат, ему нравятся музыкальные документалки, он играет на гитаре…

Иногда Сэм обводит взглядом зал — так, словно нервничает. Нервничает, как и я. Но проходит несколько часов, и мы с ним уже не разлей вода. В свете заходящего солнца его кожа превращается в золото — от него трудно отвести взгляд. Мы понимаем, как много прошло времени, только когда группа его друзей вваливается в двери и зовёт его по имени.

Девчонка с длинными светлыми волосами закидывает руку ему на плечо и хмурится, переводя на меня взгляд.

— А это кто?

— Это Джули. Она недавно сюда переехала.

— Оу… откуда?

— Из Сиэтла, — отвечаю я.

Девчонка пялится на меня, не скрываясь.

— Это Тейлор. — Сэм легонько постукивает её по руке. — Мы в кино собрались, как только закончу с работой. Через… час. Пошли с нами.

— На психологический триллер, — добавляет Тейлор. — Может, тебе такое не нравится.

Мы оценивающе пялимся друг на друга. Не понимаю, это она специально грубит или всё-таки нет.

Жужжит телефон, я проверяю время… и меня словно утягивает из приятного сна в суровую реальность.

— Да ничего. Мне домой, пожалуй, пора.

Я поднимаюсь, и моё место занимает Тейлор. Интересно, они встречаются?

Машу им на прощание, а потом подхожу к кассе, и, пока Сэм не смотрит, достаю из сумки бумажный цветок, и кладу на стойку. Я целую неделю училась складывать цветок вишни по туториалам в интернете — такой же, какой нашла в книжном. Руки мои к такому не привыкли, сложновато было. С лилиями гораздо проще.

Застегнув сумку, я спешу прочь из кафе и вдруг оказываюсь на крыльце своего дома, лицом к лужайке. На траве блестит утренняя роса. Ко мне подъезжает машина Сэма — водительское стекло опущено. Прошлым вечером он прислал мне сообщение.

...

Привет. Это Сэм. Я получил права!

Хочешь, подвезу до школы? Мне по пути.

Забираюсь на пассажирское сиденье и хлопаю дверцей. В салоне пахнет цитрусовыми и кожей.

Это у него одеколон такой?

Сэм убирает свою джинсовую куртку назад, и я пристёгиваюсь. В держателе для кружки лежит телефон — от него к стерео тянется USB-кабель. На фоне играет какая-то песня, но я её не узнаю.

— Можешь что-нибудь своё включить, — предлагает Сэм. — Вот… подключай телефон.

Меня накрывает паникой, и я прижимаю к себе мобильник. Не хочу, чтобы Сэм судил мой музыкальный вкус.

Что, если ему не понравится?

— Да нет, и эта ничего.

— Так тебе тоже нравится Radiohead?

— Да они всем нравятся, — отвечаю я.

Мы едем молча, иногда переглядываемся. Я отчаянно пытаюсь придумать тему для разговора. Потом оборачиваюсь на заднее сиденье и ловлю взглядом висящую там куртку.

— Это твоя машина?

— Нет, отцовская. — Сэм убавляет звук. — По четвергам он не работает, поэтому за рулём я. Но я коплю на собственную. Поэтому и работаю в кафе.

— Я тоже коплю.

— На что?

Я выдерживаю паузу.

— На колледж. Может, ещё на квартиру, если вдруг перееду.

— И где ты собралась жить? Ты ведь только что сюда переехала.

Не уверена, что готова с ним этим поделиться. Потому молчу.

Сэм кивает.

— Значит, это секрет…

Я улыбаюсь.

— Может, я тебя в него даже посвящу. Как-нибудь в другой раз.

— Замётано. — Сэм скашивает на меня взгляд. — Тогда в следующий четверг?

Я сдерживаю смех, пока мы поворачиваем на школьную стоянку. Поездка вышла быстрой, кажется, четверг скоро превратится в мой любимый день недели.

Воспоминание снова меняется. Спортзал полон ярких огней и музыки, я прохожу под аркой из серебряных и золотых воздушных шаров. Сегодня школьные танцы. Я здесь никого толком не знаю. На мне платье, которое выбрала мама: голубой сатин волнами ниспадает на колени. Длинные волосы уложены в высокую причёску. В зеркале я себя едва узнаю. Лучше бы я дома осталась, конечно, но родители настояли на том, чтобы я пошла, — нужно ведь как-то заводить друзей. Разочаровывать их не хотелось.

Последний час я простояла, подпирая холодную стену и наблюдая за танцующими и улыбающимися людьми. Иногда проверяла телефон, притворялась, что жду кого-то, но на самом деле пялилась на пустой экран. Может, в самом деле не стоило сюда приходить.

Но что-то не даёт мне уйти. Кажется, Сэм тоже собирался здесь появиться. Я написала ему пару часов назад, но он не ответил. Может, просто не видел?

Музыка замедляется, а свет притухает, и я решаю выйти на танцпол и поискать его. И нахожу почти сразу.

Они с Тейлор танцуют, и моё сердце замирает. Кажется, я тону.

Зачем я сюда пришла?

Да, нужно было остаться дома. И писать ему не стоило.

Я разворачиваюсь и почти бегу к дверям.

В темноте ночи музыка затихает, и мне становится легче дышать. На парковке так спокойно, в отличие от танцпола. И света поменьше.

Сегодня туманно. Пожалуй, стоит пойти домой, пока не начался дождь. Не написать ли матери, чтобы забрала меня? Но ещё слишком рано, и она наверняка начнёт донимать меня вопросами. Может, если пойду домой пешком, удастся проскользнуть в свою комнату незамеченной?

Правда, ноги болят — из-за каблуков. Но я игнорирую боль и выхожу на парковку. В то же мгновение позади меня распахиваются двери.

— Джули…

Я узнаю голос — как не узнать? — и оборачиваюсь. В чёрном костюме Сэм выглядит непривычно серьёзным.