Тебя любить нельзя

— Что ты здесь делаешь? — удивленно спрашивает он, скользя по мне взглядом.

Я чувствую этот взгляд кожей, словно он обжигает. Физически. По-настоящему.

Слова застревают в горле, не желая вырываться наружу, и все-таки я говорю:

— Я пришла к тебе. Хочу, чтобы ты был моим первым.