Дейкр Стокер, Йен Холт

Дракула бессмертен

Брэму

Спасибо, что ты вдохновил нас и провел через эту книгу

Пролог

Письма Мины Харкер ее сыну Квинси Харкеру, эсквайру (Вскрыть в случае внезапной или неестественной смерти Вильгельмы Харкер)

9 марта 1912 года

Милый Квинси!

Дорогой мой сын, тебя всегда одолевали подозрения, что между нами существуют некие тайны. Боюсь, настало время открыть тебе истину. Отрицать ее и дальше значило бы поставить под угрозу и твою жизнь, и твою бессмертную душу.

Мы с твоим милым отцом решили скрыть тайны нашего прошлого, чтобы уберечь тебя от тьмы, саваном нависшей над миром. Мы надеялись подарить тебе детство, не омраченное страхами, которые мучили нас, взрослых. Когда ты вырос и превратился в многообещающего молодого человека, каким остаешься и поныне, мы решили ничего тебе не говорить — из опасения, что ты сочтешь нас сумасшедшими. Прости. Если ты сейчас читаешь это письмо, значит, то зло, от которого мы так отчаянно и, быть может, напрасно пытались тебя уберечь, вернулось. И теперь ты, как прежде твои родители, в серьезной опасности.

В 1888 году, когда мы с твоим отцом были еще молоды, нам выпало узнать о существовании зла, которое хоронится в темных уголках нашего мира, лелея мечту обрушиться на всех, кто не верит в него и не готов к нему.

Твоего отца, в то время молодого стряпчего, послали в глухой уголок Трансильвании, чтобы он помог графу Дракуле оформить покупку усадьбы в Уитби — древнего монастыря, известного как аббатство Карфакс.

Вскоре твой отец обнаружил, что граф Дракула, его клиент и гостеприимный хозяин, — одно из тех созданий, которые, как принято считать, существуют только в народных сказках и легендах, один из тех, кто ради продления собственной вечной жизни питается кровью живых людей. Таких как Дракула в этих местах именуют носферату, то есть «не-мертвыми». Возможно, общепринятое их название тебе знакомо больше: вампиры.

Опасаясь разоблачения своей истинной природы, граф Дракула заточил твоего отца в замке, затем зафрахтовал парусное судно «Деметра» и на нем отправился в Англию. Все время путешествия ему пришлось провести в одном из ящиков, размещенных в трюме. Столь необычное укрытие он выбрал потому, что любой вампир, даже обладая силой десятерых мужчин и способностью принимать всевозможные обличия, немедленно сгорит дотла, стоит упасть на него солнечному свету.

В то время я как раз гостила в Уитби, в доме своей самой близкой и любимой подруги Люси Вестенра. Однажды с моря налетел шторм, и предательские утесы Уитби обволок густой туман. Люси той ночью не спалось; увидев из окна, что буря несет корабль прямо на скалы, она кинулась из дому, дабы поднять тревогу, прежде чем случится непоправимое. Я в тревоге проснулась и, увидев, что Люси нет в постели, бросилась на поиски — чтобы найти ее на краю утеса, в обмороке и с двумя небольшими ранками на шее.

В ту ночь Люси смертельно заболела. К ее одру сразу же примчались ее жених — Артур Холмвуд, сын лорда Годалминга — и его близкий друг-техасец, в честь которого, как ты знаешь, тебя и назвали — Квинси П. Моррис. Артур созвал докторов со всего Уитби и даже из других городов, но никто из них не смог поставить Люси диагноз. Тогда наш общий друг и владелец психиатрической лечебницы Уитби, доктор Джек Сьюард, написал в Голландию своему наставнику, доктору Абрахаму ван Хелсингу.

Доктор ван Хелсинг, весьма сведущий в медицине, был также не чужд и оккультизму. Он установил, что причина недуга Люси кроется в укусе вампира.

В это же самое время я наконец-то дождалась весточки от твоего отца. Сбежав из замка Дракулы, он нашел приют в монастыре и тоже пребывал на пороге смерти. Мне пришлось оставить Люси и отправиться к нему. Поженились мы уже в Будапеште.

Твой отец поведал мне об ужасах, которые ему довелось пережить, и из его рассказа стало ясно, что за вампир напал на Люси и угрожал теперь жизни каждого из нас — граф Дракула.

Вернувшись из Будапешта, мы узнали, что Люси скончалась. Однако худшее было впереди. Через несколько дней она восстала из могилы — вампиром, охочим до крови маленьких детей. Профессору ван Хелсингу, Квинси Моррису, доктору Сьюарду и Артуру Холмвуду пришлось принять ужасное решение. У них не оставалось иного выбора, как вогнать деревянный кол в сердце Люси, чтобы дать ее бедной душе покой.

Вскоре после этого граф Дракула вернулся, и на сей раз жертвой стала я. После той ночи мы все поклялись, что выследим и уничтожим вампира, избавим мир от зла. Объединенные общей целью, мы преследовали Дракулу до самого его замка в Трансильвании. Там и погиб в бою Квинси Моррис, — но перед смертью, как настоящий герой, он успел вонзить нож в сердце Дракулы. На наших глазах тело графа Дракулы охватило пламя, и оно рассыпалось в прах в лучах заходящего солнца.

Отныне мы были свободны — или так мне казалось. Однако через год после твоего рождения меня стали посещать ужасные кошмары. Во сне ко мне снова и снова являлся Дракула. Тогда твой отец напомнил мне об угрозах темного князя: «Моя месть еще свершится. И будет продолжаться многие века. Время работает на меня».

С того дня твоему отцу и мне уже не было покоя. Долгие годы мы прожили в беспрестанной тревоге. А теперь, боюсь, у нас уже недостанет сил, чтобы защитить тебя от зла.

Помни об этом, сын мой, если не хочешь стать добычей зла, что охотится сейчас за тобой; прими истину, которую поведала я на этих страницах. Загляни в свою юную душу и, как однажды пришлось сделать твоему отцу и мне, разгляди в себе отважного героя. Дракула мудрый и хитрый враг. От него не убежишь, не спрячешься. Ты должен встать насмерть и дать ему бой.

Удачи тебе, дорогой мой сын, и не надо бояться. Если ван Хелсинг прав, то вампиры по сути своей — демоны, и когда ты вступишь наконец в схватку, Бог будет на твоей стороне.

Вечно любящая тебя,

Твоя мать Мина.

Глава I

С безграничной любовью, Люси.

С тех пор как вокруг доктора Джека Сьюарда начала сгущаться тьма, лишь эта надпись по-прежнему могла завладеть его вниманием. Во тьме царил покой, там не было безжалостного света, который мог бы пролиться на истерзанные останки его жизни. Посвятив битве с тьмой столько лет, теперь он попросту уступил ей.

Только ночью, в воспоминаниях о Люси, Сьюард находил покой. Во сне к нему возвращались ее теплые объятия. На неуловимый миг он вновь переносился в Лондон, в ту счастливую пору, когда положение в обществе и научные исследования наполняли его жизнь смыслом.

Рано утром по мощеным улочкам Парижа загремели тележки молочников, торговцев рыбой и прочим товаром. Ворвавшись в сновидения, грохот вернул доктора к жестокой действительности. Он с трудом разлепил глаза. Если пролить йод на свежую рану, жжет не так сильно. Когда взгляд Сьюарда наконец сфокусировался на потрескавшемся потолке комнаты, которую ему удалось снять в убогой парижской ночлежке, он невольно задумался, как же сильно изменилась его жизнь. Мышцы совсем потеряли тонус. Бицепсы обвисли — так выглядят, когда их вынимают из чайника, муслиновые мешочки ручного шитья, в которых теперь повадились заваривать чай. Вены на руках напоминали ниточки рек на потрепанной карте.

Сьюард молился, чтобы смерть не заставила себя ждать. Он завещал свое тело науке, позволив использовать его как учебный образец в родном университете. Мысль, что после кончины он поможет становлению будущих ученых и врачей, утешала его.

Через несколько минут он вспомнил о часах, которые по-прежнему сжимал в левой руке, и перевернул их. Половина седьмого! На какой-то миг им овладела паника. Черт побери! Проспал! Пошатываясь, Сьюард поднялся на ноги. По столу покатился пустой стеклянный шприц и, упав на грязный деревянный пол, разлетелся вдребезги. Закопченная буроватая бутылочка с морфием уже была готова повторить судьбу шприца, но Сьюард успел спасти драгоценную жидкость. Уверенным движением он распустил ремешок на левом бицепсе и, пока восстанавливалось кровообращение, раскатал рукав потрепанной рубашки и скрепил манжету серебряной запонкой с монограммой; затем застегнул на пуговицы жилет и накинул пиджак. Портновская фирма «Уоллингхэм и сыновья» была лучшей в Лондоне; будь его костюм пошит где-нибудь еще, от него бы уже давно ничего не осталось. Тщеславие — на редкость живучая штука, [Известный афоризм Роберта Льюиса Стивенсона — здесь и далее примеч. пер.] с невеселой усмешкой подумал Сьюард.

Чтобы успеть на поезд, придется поторопиться. Где он спрятал бумажку с адресом? Сейчас, когда в нем появилась необходимость, доктору изменила память. Он перевернул набитый соломой матрас, залез под кособокий стол, заглянул под ящики из-под овощей, которые здесь заменяли стулья, затем принялся ворошить старые газетные вырезки. Заголовки кричали о том, что в последнее время занимало Сьюарда больше всего, — о жутких преступлениях Джека Потрошителя. К статьям прилагались фотографии пяти его известных жертв. Изувеченные женские трупы лежали с раздвинутыми ногами, словно желая принять в себя плоть безумного убийцы. Потрошителя называли мясником — но мясник куда милосерднее к животным, которых лишает жизни. Сьюард уже и не знал, сколько раз перечитывал отчеты о вскрытии. Клочки бумаги, картона, разодранные спичечные коробки, на которых он без всякой системы записывал свои идеи и теории, так и порхали вокруг него, словно листья на ветру.

Воспаленные глаза Сьюарда уже стало жечь от пота, ручьями текущего по лбу. Чтобы раздобыть для него эти сведения, Благодетель шел на большой риск. Сьюарду была невыносима мысль, что он разочарует единственного человека, который все еще верил в него. Все остальные — Харкеры, Холмвуды — давно считали его выжившим из ума. Доведись им увидеть эту комнату, они лишь укрепились бы в своем мнении. Взгляд доктора скользнул по стенам, которые несли на себе следы многословия, внушенного морфием, — дикие догадки, начертанные на облупившейся штукатурке чернилами, углем, вином, даже его собственной кровью. Более очевидного свидетельства безумия нельзя было и представить. Но он не сомневался, что когда-нибудь эти надписи помогут доказать его здравомыслие.

На фоне прочего выделялась страница, вырванная из книги и пришпиленная к стене охотничьим ножом с костяной рукоятью и лезвием, потемневшим от давно пролитой крови. На ней была изображена изящная черноволосая красавица. Чуть ниже портрета виднелась надпись: «Графиня Елизавета Батори, около 1582 г.».

Ну конечно же! Посмеиваясь над собой, доктор выдернул нож из стены и перевернул страницу. На обратной стороне его же малоразборчивым почерком был выведен адрес некой виллы в Марселе. Сьюард снял распятие, деревянный кол и несколько связок чеснока, висевших рядом с портретом Батори, подхватил с пола серебряный нож и сложил все в саквояж, сверху поместив обычные медицинские принадлежности.

Состав тронулся с Лионского вокзала точно по расписанию. Сьюард в это время как раз расплачивался за билет; завидев свой поезд, он стремглав кинулся через изуродованный наводнением [Имеется в виду печально известное парижское наводнение 1910 года.] перрон за пыхтящим чудовищем, которое уже скрывалось за воротами седьмой платформы. Ему удалось запрыгнуть на подножку последнего спального вагона и забраться в тамбур, прежде чем состав успел набрать скорость. Прыжок был весьма смелый, и его душу охватила гордость. В молодости Сьюард не раз проделывал такие трюки вместе с тем техасцем Квинси П. Моррисом и своим старым другом Артуром Холмвудом. Напрасно молодость дается молодым, [Афоризм Джорджа Бернарда Шоу] улыбнулся он сам себе, припомнив отчаянные деньки, когда был так невинен… и так мало знал.

Доктор занял место в богато отделанном вагоне-ресторане. Поезд, громыхая, двигался в южном направлении… слишком медленно. Сьюард вынул из кармана часы; прошло всего пять минут. До Марселя не меньше десяти часов пути. Там его теориям наконец-то найдется подтверждение, и все, кто теперь сторонится его, поймут: он не сошел с ума, он с самого начала был прав.

Доктору Сьюарду предстояло вынести десять самых долгих часов в его жизни.

— Billets, s'il vous plaot! [Билеты, пожалуйста (фр.).]

Сьюард во все глаза уставился на проводника, который возвышался над ним с самым нетерпеливым и суровым видом.

— Прошу прощения, — сказал доктор. Протянув проводнику билет, он поправил шарф, чтобы прикрыть порванный нагрудный карман.

— Вы британец? — с сильным французским акцентом спросил проводник.

— Ну да.

— Врач? — Мужчина кивком указал на медицинский саквояж, который Сьюард пристроил между ног.

— Да.

Сьюард понимал, что серые глаза проводника видят перед собой лишь бедно одетого человека — костюм не по размеру, поношенные туфли. Преуспевающие врачи обычно так не выглядят.

— Разрешите, я проверю ваш саквояж.

Доктор протянул ему сумку — выбирать и не приходилось. Проводник одну за другой доставал из нее склянки с лекарствами, читал этикетки, небрежно возвращал на место под звяканье стекла. Сьюард знал, чего он ищет, и надеялся, что проверка будет поверхностной.

— Морфий.

На голос проводника, извлекшего из саквояжа коричневую бутылочку, начали оборачиваться пассажиры.

— Иногда мне приходится выписывать его вместо снотворного.

— Будьте добры, покажите вашу лицензию.

Сьюард принялся шарить по карманам. В прошлом месяце была подписана Международная опиумная конвенция, [Конвенция была подписана в Гааге 23 января 1912 года и стала первым международным соглашением о контроле за оборотом наркотических веществ.] которая запрещала ввоз, продажу, распространение и вывоз морфия лицам, не имеющим медицинской лицензии. На поиски у него ушло столько времени, что к моменту, когда он наконец предъявил лицензию служащему, тот уже явно намеревался дернуть стоп-кран. С хмурой миной изучив лицензию, проводник обратил взгляд стальных глаз на паспорт доктора. Соединенное Королевство первым ввело обязательное наличие фотографий в выездных документах своих граждан. Со дня, когда был сделан этот снимок, Сьюард потерял очень много веса, волосы его сильно поседели, борода неряшливо разрослась. Мужчина в поезде выглядел бледной тенью мужчины на фотокарточке.

— По какому делу едете в Марсель, доктор?

— Меня там ожидает пациент.

— Чем этот пациент болен?

— Он страдает нарциссическим расстройством личности.

— Qu'est-ce que c'esf? [Что это такое (фр).]

— Психологическая неуравновешенность, которая вынуждает пациента стремиться к хищнической, аутоэротической, антисоциальной и паразитической власти над окружающими. Наряду с…

— Merci. — Проводник оборвал Сьюарда на полуслове и отрывистым движением вернул ему документы вместе с билетом, после чего повернулся к мужчинам за соседним столом: —Billets, s'il vous plaot.

Джек Сьюард со вздохом убрал документы обратно в пиджак и вновь, повинуясь нервной привычке, достал карманные часы. Казалось, неприятная беседа длилась несколько часов, однако на деле миновало лишь еще пять минут. Он опустил окаймленную бахромой шторку, чтобы защитить глаза от солнца, и откинулся на сиденье, обитое бордовым плюшем.

С безграничной любовью, Люси.

Он прижал драгоценные часы к сердцу и закрыл глаза, отдаваясь на волю снов.

Это случилось четверть века назад. Сьюард подставил эти часы под солнечные лучи, чтобы лучше видеть надпись.

— С безграничной любовью, Люси.

И с ним была она. Живая.

— Тебе не нравится, — надулась она.

Он не мог отвести взгляда от ее зеленых глаз, нежных, как майский луг. У Люси была странная причуда: слушая, она заглядывала говорящему в рот, словно хотела попробовать на вкус каждое новое слово, прежде чем оно сорвется с губ. Как же страстно она любила жизнь! Ее улыбка могла бы растопить и самое холодное сердце. В тот весенний день она сидела рядом с ним на садовой скамейке, а он любовался, как дивно ложится солнечный цвет на непокорные пряди ее рыжих волос, танцующих на ветру. Аромат молодой сирени мешался с соленым морским воздухом гавани Уитби. С тех пор, стоило ему почувствовать запах сирени, в памяти всплывал тот прекрасный и печальный день.

— Итак, — начал Сьюард, как следует откашлявшись, чтобы его голос ненароком не дрогнул, — поскольку вы написали здесь «Дорогому другу», а не «Нареченному», мне остается только сделать вывод, что вы решили не принимать мое предложение руки и сердца.

Люси отвела взгляд, и ее глаза увлажнились. Молчание говорило само за себя.

— Я подумала, что будет лучше, если вы услышите это от меня, — проронила она наконец со вздохом. — Я согласилась выйти замуж за Артура.

Джек Сьюард дружил с Артуром с детских лет и любил его как родного брата, и все-таки не мог не завидовать, как легко все тому доставалось. Арт был богат и хорош собой, ему не пришлось изведать в жизни ни тревог, ни борьбы. И никто не разбивал ему сердца.

— Понимаю. — Собственный голос показался Сьюарду каким-то писком.

— Я на самом деле люблю вас, — прошептала Люси, — но…

— …но не так сильно, как любите Артура. — Конечно же, у него не было ни состояния Артура Холмвуда, ни напористости другого ее поклонника, техасца Квинси П. Морриса.

— Простите меня, — продолжил он уже мягче, внезапно испугавшись, что мог ее обидеть, — я забылся.

Люси склонилась поближе и похлопала его по руке, как мог бы это сделать хозяин, ласкающий четвероногого любимца.

— Я всегда буду рядом.

Уже здесь, в настоящем, он беспокойно заворочался во сне. Увидеть бы снова, хоть на миг, отблеск красоты в ее глазах! В ту ужасную ночь в склепе, когда он встретил ее взгляд в последний раз, в них не было ничего, кроме боли и страдания. Воспоминания о криках агонизирующей Люси до сих пор обжигали его рассудок огнем.

Сойдя с поезда, Сьюард пробирался под проливным дождем сквозь белостенный лабиринт марсельских улочек и проклинал свою неудачливость. Разумеется, поискам надо было привести его на Лазурный берег именно в марте — единственном в году дождливом месяце!

Он медленно шагал в сторону от моря, поглядывая на форт Сен-Жан, который возвышался над индиговой гаванью, словно каменный часовой. Потом повернул голову, и перед его взором раскинулся древний прованский город, выросший вокруг поселения, возраст которого измерялся двадцатью шестью столетиями. Следы греческих и римских основателей встречались на каждом шагу в его средневековых, в парижском стиле, arrondissements. [Районах, округах (фр.).] Сьюард мысленно посетовал, что прибыл в эту живописную гавань с такими дурными намерениями. Впрочем, недобрые дела уже когда-то творились здесь: в прошлом веке приморский город изрядно пострадал от чумы и пиратов.

Вдруг Сьюард остановился. Прямо перед ним высилась типичная средиземноморская вилла в два этажа, с большими деревянными ставнями и коваными решетками на окнах. Весенняя луна, проглядывавшая сквозь тучи, бросала на традиционно белые стены призрачный свет. Крыша из красной терракотовой черепицы напомнила ему о старинных испанских особняках, которые Сьюарду довелось увидеть в Техасе, когда он гостил у Квинси П. Морриса. Для изящной виллы на Лазурном берегу дом производил странное впечатление — тревожное, даже враждебное. Казалось, всякая жизнь покинула его стены. При мысли, что может быть уже слишком поздно, сердце доктора упало.