Дельфина де Виган

Отрицание ночи

Посвящается Марго

Однажды я рисовал, и черный цвет царствовал на моем полотне — ни контрастов, ни пробелов, ни форм — только чернота.

Когда черному ничто не противостоит, он кажется ненастоящим, несуществующим. Абсолютно черный — это отрицание черного.

Черный отражал свет, и едва уловимое во мраке сиянье подстегивало меня, я хотел творить и теперь следовал уже не за тьмой, а за светом в ночи.

Пьер Сулаж

Часть первая

Моя мама была голубой, бледно-голубой и еще — пепельной, когда я нашла ее тем январским утром. Руки казались более темными, чем лицо, а пальцы — словно измазанными в чернилах.

Мама лежала мертвой не первый день.

Не знаю, сколько секунд или минут мне понадобилось, чтобы осознать очевидность (мама как будто спала и не отвечала мне), но спустя довольно долгое время, смутное хрупкое время, из моих легких вырвался крик — так случается после апноэ. И хотя с того момента прошло целых два года, я до сих пор ломаю голову над загадкой: почему мозг так долго отказывался принимать смерть? Почему, несмотря на гнилостный запах мертвого тела и неестественную позу, я так долго не понимала, что передо мной труп? Мамина кончина дала мне повод поразмыслить о многом.

Через месяц с хвостиком после похорон, в состоянии редкого отупения, я получала премию «Книжных магазинов» за свой роман, в котором одним из персонажей являлась мать — женщина, добровольно запертая в четырех стенах, далекая от реальности, спустя годы молчания наконец-то оценившая пользу слова. Я подарила маме книгу еще до публикации, гордая и довольная тем, что завершила новый роман. Впрочем, даже сквозь плотную завесу художественного текста проступало острое лезвие правды.

Я совершенно не помню ни церемонию, ни место, где меня чествовали. Ужас не покидал меня ни на минуту, но я улыбалась. Как-то раз, когда отец моих детей упрекал меня в нежелании «принимать действительность» (его бесила моя способность контролировать выражение лица в любых ситуациях), я ответила ему, что я контролирую не выражение своего лица — свою жизнь.

На ужине, последовавшем за церемонией, я тоже улыбалась и думала лишь о том, как бы еще часок удержаться в положении «стоя», потом в положении «сидя», как бы не упасть лицом в салат, подобно тому, как я в двенадцать лет нырнула в пустой бассейн. Моя внутренняя борьба требовала серьезных физических усилий, хотя, конечно, все знали о моем горе. Но я думала: лучше связать свою боль по рукам и ногам, задушить ее, заставить ее молчать, по крайней мере до тех пор, пока я не вернусь домой, иначе я просто не смогу остановиться, и тогда мой вопль, мой стон опрокинет меня наземь, пригвоздит к месту.

В последние месяцы события проносились стремительно, моя жизнь, как всегда, ставила мне слишком высокую планку. Поэтому во время свободного падения я улыбалась или сопротивлялась (или делала вид, что активно сопротивляюсь). А в такие моменты лучше стоять, чем лежать, и лучше смотреть вперед, чем вниз.

В последующие месяцы я написала новую книгу, которую уже давно наметила. Не знаю, как я ее осилила. Наверное, когда дети уходили в школу, мне было некуда деваться, поэтому я проводила часы за сияющим экраном компьютера. Одиннадцать лет я проработала в компании, где из меня высосали все соки, затем уволили, и тогда я ощутила головокружительную легкость, которая позже — когда я нашла Люсиль голубой и неподвижной — трансформировалась в страх, а страх — в туман. Я принялась писать, писала каждый день, и лишь мне одной известно, до какой степени моя книга, не имеющая никакого отношения к матери, проникнута ее смертью и настроением, в которое она меня погрузила. Мама умерла, не успев увидеть напечатанный экземпляр и оставить мне на автоответчике уморительное сообщение по поводу презентации на телевидении.

Однажды вечером, зимой, в год смерти мамы, когда мы с моим сыном возвращались от дантиста и шли по улице Фоли-Мерикур, он безо всякого повода совершенно неожиданно спросил меня:

— А бабушка… она ведь в каком-то смысле покончила с собой?

До сих пор этот вопрос не дает мне покоя, и даже не сам вопрос, а та форма, в которой он был задан — в каком-то смысле покончила с собой, — девятилетний ребенок пробовал почву, боялся меня ранить, передвигался на цыпочках. Он действительно не понимал, что произошло: учитывая обстоятельства, смерть Люсиль вполне напоминала самоубийство.

В день, когда я нашла маму мертвой, я не смогла забрать детей. Они остались у отца. На следующий день я сказала им что-то вроде «бабушка умерла» и, отвечая на вопросы, «она хотела уснуть» (боже мой, ведь я читала Франсуазу Дольто [Французский психоаналитик и педиатр.]). Спустя несколько недель сын назвал вещи своими именами. Бабушка покончила с собой, да, послала мир подальше, опустила занавес, оплатила счет, отошла от дел, сказала «stop», «basta» [Хватит (итал.).], «terminado» [Кончено (исп.).], у нее имелись на то причины.

Не знаю, как я решилась писать о матери, с матери, по ее образу и подобию; я всегда отвергала эту идею, держалась от нее подальше столько, столько могла, мысленно составляя список современных авторов и классиков, создавших шедевры и посредственные романчики всевозможных жаров о своих матерях; я пыталась доказать себе, насколько тема «матери» избита и сложна, сколько препятствий на пути, какой риск.

Моя мать представлялась мне слишком сложной, странной, отчаянной и, в конце концов, невыносимой личностью.

Я попросила сестру собрать мамину переписку, ее тексты и бумаги и отнести в подвал. В доме я не нашла бы места.

Спустя какое-то время я научилась думать о Люсиль спокойно, не задерживая дыхание: я вспоминала ее походку, спину, слегка наклоненную вперед; сумку через плечо, на бедре; сигарету, крепко зажатую между пальцами; опущенную голову в вагоне метро; дрожащие руки; точные метафоры; короткий резкий смех, который словно удивлял ее саму, интонации. Мама умела «держать лицо», но голос выдавал чувства.

Я подумала, что никогда не забуду ее холодный странный юмор и невероятное воображение.

Я подумала, что Люсиль по очереди влюблялась в Марчелло Мастроянни (она постоянно его цитировала); в Йошку Шидлоу (театрального критика из журнала «Телерама», которого мама никогда не видела, однако восторгалась его стилем и умом); в бизнесмена по имени Эдуар, чья личность так и осталась для меня загадкой; в Грэхэма, натурального клошара 14-го округа — в хорошие времена он играл на скрипке, а потом его убили. О мужчинах, которые реально разделили с мамой жизнь, я и говорить не хочу. Мне кажется, однажды она провела вечер где-то на окраине города в компании Иммануила Канта и Клода Моне, за ужином, на котором подавали вареную курицу с овощами, а потом вернулась домой на RER [Разновидность метро в Париже.] и по дороге умудрилась раздать все свои деньги нищим — после этого эпизода банк лишил ее чековой книжки. Мне всегда представлялось, что мама с одинаковым успехом могла бы полностью контролировать вычислительные системы своей компании и сеть железных дорог во Франции, а между делом — танцевать на барной стойке.

Я точно не знаю, в какой именно момент решила капитулировать, наверное, это произошло вместе с осознанием того, насколько мое писательство связано с мамой, с ее выдумками, фантазиями, с ее безумием, когда тяжесть бытия и боль вынуждали ее искать прибежища в собственном воображении.

Я попросила ее братьев и сестер поговорить со мной, рассказать мне о Люсиль. Я записала их истории, записала истории самых разных людей, знавших Люсиль и поведавших мне правду о нашей разоренной развеселой семейке. Я загрузила многочасовые интервью в компьютер и наслаждалась воспоминаниями, откровениями, молчанием, слезами, вздохами и смехом.

Я забрала у сестры мамины письма, дневники, рисунки, чтобы тщательно изучить их, проанализировать, обсосать, докопаться до сути. Я часами читала и перечитывала, пересматривала фотографии и видео, задавала одни и те же вопросы, разные вопросы.

Затем, подобно десяткам авторов, я попыталась создать книгу своей матери.

Уже больше часа Люсиль наблюдала за братьями, за их стремительными перемещениями — от земли к камням, от камней к деревьям, от деревьев снова к земле; они столпились вокруг какого-то насекомого, а вскоре к ним подоспели сестры, возбужденные и трепещущие, в надежде поближе увидеть мелкую, но удивительную божью тварь. «Вопят пронзительно, как будто их режут», — подумала тогда Люсиль, а Лизбет еще вдобавок скакала, точно козленок, в то время как Жюстин во все горло звала Люсиль поглазеть на диковинку. Люсиль в шелковом струящемся светлом платье и в чулочках, натянутых идеально, без единой складки, сидела нога на ногу и не двигалась с места. Люсиль ни на минуту не теряла из виду братьев, сестер и других детей, сбежавшихся на крики, но ни за что на свете не сократила бы расстояние, отделявшее ее скамейку от общего переполоха. Каждый четверг, без исключений, Лиана, многодетная мать, отправляла своих отпрысков играть в сквер — старшим она строго наказывала следить за младшими и ни в коем случае не возвращаться до двух часов. С визгом дети покидали квартирку на улице Мобеж, спускались вниз с шестого этажа, пересекали улицу Ламартин, затем улицу Рошешуар, прежде чем триумфально и выразительно ворваться в сквер — этих детей, примерно одного возраста, с разницей, может быть, в несколько месяцев, этих ангелочков со светлыми, почти платиновыми волосами, чистыми глазами, шумных и радостных, нельзя было не заметить. Тем временем Лиана ложилась на первую попавшуюся кровать и два часа в тишине спала крепким сном, восстанавливаясь после беременностей, родов, кормления грудью, беспокойных ночей, прерываемых слезами и кошмарами, стирки, уборки и бесконечной готовки.

Люсиль всегда устраивалась на одной и той же скамье — чуть в стороне, но достаточно близко от стратегической точки, где располагались качели и трапеции. Иногда она соглашалась поиграть вместе с другими детьми, иногда оставалась на своем наблюдательном посту, мысленно раскладывая по полочкам — она никогда не говорила, что именно, а только задумчиво тыкала пальцем в воздух. Люсиль раскладывала по полочкам звуки смеха, рыданий, поступки людей, шумы пейзажа, непрерывные движения мира…

Лиана снова забеременела — она ждала седьмого ребенка, а потом, наверное, завела бы восьмого и так далее, кто знает? Порой Люсиль задумывалась над тем, есть ли предел такой плодовитости, на которую сподобилась ее мать, до каких пор живот может наполняться и опустошаться, до каких пор Лиана будет производить своих обожаемых розовых гладеньких малышей?.. А временами девочке казалось, что каждой матери небеса посылают определенное число детей, и тело, исчерпав ресурс, теряет способность творить новые жизни. Сидя ровно посередине скамейки и болтая ногами, Люсиль размышляла о ребенке, рождение которого планировалось на ноябрь. О черном ребенке. Да-да, по вечерам, перед сном, в девичьей спальне — там разместили целых три кровати — Люсиль мечтала о черной сестричке, абсолютно черной, окончательно и бесповоротно черной, пухленькой и аппетитной, как кровяная колбаса, о сестричке, которую ни родители, ни братья и сестры не поймут, которая будет плакать и кричать без причины и которую, в конце концов, отдадут в полное распоряжение Люсиль. И тогда Люсиль, ненавидящая кукол, возьмет девочку под крыло, уложит с собой в кровать и, единственная на всем свете, успокоит. Про себя Люсиль решила, что ребенка надо назвать Макс, как мужа ее учительницы мадам Эстоке, водителя-дальнобойщика. Черный ребенок станет ее слушаться и защищать — вне зависимости от обстоятельств…

Крики Жюстин вернули девочку к реальности. Мило поджег насекомое, и оно сгорело меньше чем за секунду. Жюстин с ревом бросилась к Люсиль и уткнулась носом в ее колени. Старшая сестра погладила младшую по голове, но, заприметив на подоле своего платья длинную зеленую соплю, резко встала и отправила плаксу хорошенько высморкаться и вымыть лицо. Неудачный день. Малышка хотела показать Люсиль трупик насекомого — кусочек обгорелого панциря и частицы пепла. Люсиль подошла, шаркнула ногой и засыпала останки песком. Затем плюнула себе в ладонь, чтобы протереть пыльную сандалию. И, наконец, извлекла из кармана бумажный платок, вытерла сестре глаза и нос, взяла голову Жюстин в свои ладони и звонко чмокнула в кругленькую щечку, точь-в-точь как Лиана.

Вволю наплакавшись, Жюстин снова побежала к друзьям. Те уже придумали новую забаву и столпились вокруг Варфоломея, который громким голосом объявлял правила игры. Люсиль вернулась на свою излюбленную скамейку. Она наблюдала, как братья и сестры разбредались, а потом соединялись в одну большую гроздь. Время от времени дети напоминали осьминога, или медузу, или какого-то несуществующего зверя с несколькими головами. В этой постоянно изменяющейся субстанции, для которой Люсиль не могла придумать названия, но чьей частью она, несомненно, являлась — словно кольца червяка: даже если их разделить, все равно останутся фрагментами одного целого, — было что-то полностью захватывающее Люсиль, возвышающееся над ней.

В семье Люсиль считалась тихоней.

Но когда Лизбет или Варфоломей барабанили в дверь туалета, где старшая сестра частенько пряталась, чтобы спокойно почитать или насладиться одиночеством, она твердым голосом, исключающим возможность продолжения осады, приказывала: «Молчать!»

И все повиновались.

На песчаной дорожке при входе в сквер возникла мать Люсиль, свежая и прекрасная, с поднятой рукой. Каким-то необъяснимым образом Лиана притягивала к себе свет и отражала его. Может быть, благодаря светлым волосам или широкой улыбке. А может — благодаря жизнелюбию, вере в успех, умению делать ставки и ни за что не держаться слишком крепко. Дети гурьбою бросились к маме. Мило обнял ее, уцепился за юбку. Лиана засмеялась, певучим голосом несколько раз повторила: «Мои ангелочки».

Она пришла, чтобы отвести Люсиль на фотосессию.

Услышав об этом, дети загалдели, одни восторженно, другие — возмущенно. Мероприятие назначили несколько дней назад и теперь, перекрикивая собственных отпрысков, Лиана хвалила Люсиль за безукоризненный наряд и давала указания Лизбет: девочке надлежало искупать малышей, поставить кастрюлю с картошкой на огонь и дожидаться отца.

Люсиль схватила маму за руку, и они направились к метро.

Вот уже несколько месяцев Люсиль работала моделью. Она участвовала в дефиле по поводу выхода новой коллекции детской одежды дорогих марок «Император» и «Виржини», позировала для рекламы и модных рубрик разных газет. В прошлом году Лиана сказала Лизбет, что рождественский ужин и все подарки были оплачены благодаря деньгам за фотографии звезды-Люсиль на страницах «Marie Claire» и «Mon Tricot». Иногда братьев и сестер Люсиль тоже снимали, но она пользовалась самым большим спросом.

Она любила фотографироваться.

Несколькими месяцами ранее на стенах в метро появились огромные рекламные плакаты лейбла «Интекса», а на них крупным планом Люсиль — с убранными волосами, в красном свитере, большой палец поднят вверх и надпись: «Интекса — твоя краса». В тот же месяц все парижские школьники, включая одноклассников Люсиль, получили листовки с ее лицом.

Люсиль любила фотографироваться, но больше всего ей нравилось проводить время с мамой. Девочка обожала дорогу туда-обратно на метро, перерывы на съемках, покупать после фотосессии в первой попавшейся булочной круассан с шоколадом — короткие мгновения, когда Лиана принадлежала только одному ребенку. Люсиль знала, что на следующий год мама начнет отпускать ее на съемки уже одну или вместе с Лизбет, которая станет достаточно взрослой, чтобы сопровождать сестру.

Люсиль облачилась в первый наряд — приталенное платье в синюю и белую полоску, с белым воланом по низу. Когда девочка кружилась, волан взлетал вверх, распускаясь, как цветок, и открывая колени. Парикмахерша старательно причесала Люсиль, уложив волосы на одну сторону и собрав их в хвост при помощи заколки в форме сердечка. Люсиль любовалась черными лакированными туфлями, которые только что надела. Они сверкали, отправляя девочке прекрасное отражение ее собственного лица. Сестры позеленели бы от зависти при виде такой красоты! Если постараться, можно получить туфли в подарок. Люсиль попросили позировать сидя, держа в руках небольшую птичью клетку. Ассистентка фотографа поправила девочке волан на юбке. Тем временем Люсиль не могла оторвать глаз от птицы.

— Когда она умерла? — спросила девочка.

Фотограф, занятый приготовлениями, не услышал вопроса. Люсиль огляделась в поисках того, кто мог бы ей ответить. Наконец стажерка лет двадцати произнесла:

— Скорее всего, давно.

— Как давно?

— Не знаю — год назад… Может, два.

— Умерла и застыла в такой позе?

— Необязательно. Скорее всего, эту позу художник придумал для съемок.

— Это чучело?

— Именно так.

— А что у него внутри?

— Думаю, солома и еще много чего.

Фотограф попросил всех сосредоточиться и приступить к съемкам. Однако Люсиль продолжала разглядывать предмет своего любопытства.

— А где отверстие, через которое птицу набивали соломой?

Лиана приказала дочери замолчать.

Вторым нарядом по желанию стилиста оказался шерстяной вязаный костюм. С лыжными палками в руках Люсиль позировала на светлом фоне. Затем последовала форма для тенниса — все подруги с ума бы сошли при виде восхитительной белой юбочки в складку! — и раздельный купальник с высокими трусиками и плотной резиновой шапочкой, которая показалась Люсиль нелепой. Впрочем, настоящую красоту никакая шапочка для бассейна не испортит!

Люсиль всегда ловила на себе восторженные взгляды. Окружающие восхищались ее правильными чертами лица, длинными ресницами, глазами то голубого, то зеленоватого, то серого оттенка — в зависимости от наряда и освещения, ее светлыми блестящими волосами, ее скромной или, наоборот, дерзкой улыбкой. Долгое время Люсиль смущало пристальное внимание, ей хотелось стряхнуть с плеч чужие взгляды, как стряхивают рыбью чешую в мусорное ведро, но к семи годам девочка научилась выстраивать вокруг себя толстую стену, за которой, в маленьком закрытом мире, шум, гам, «охи» и «ахи» других людей попросту не существовали.

Позы сменялись в тишине вместе с декорациями и освещением. Люсиль проходила по площадке к подиуму и обратно, по многу раз повторяя одни и те же движения, принимая одни и те же позы, безустанно и терпеливо. Она отличалась удивительным самообладанием.

После фотосессии, пока Люсиль одевалась, стилист спросил у Лианы, сможет ли девочка в начале осени принять участие в съемках «Сады моды». Лиана сказала: «Да».

— А как насчет малыша, которого вы как-то раз приводили вместе с ней?

— Антонена? Ему только что исполнилось шесть.

— Они с Люсиль очень похожи, правда?

— Да, все так говорят.

— Приводите его в следующий раз. Сделаем фотосессию брата с сестрой.

В метро Люсиль взяла маму за руку и не отпускала всю дорогу.

Дома Лиану с дочкой ждал накрытый стол.

Жорж, папа Люсиль, уже вернулся с работы и читал газету. Дети выскочили навстречу маме все одновременно, как один человек — Лизбет, Варфоломей, Антонен, Мило и Жюстин, одетые в одинаковые махровые пижамы, купленные Лианой в начале весны на распродаже, и одинаковые роскошные тапочки на тройной подошве, подаренные доктором Барамьяном. Устав от шума из квартиры этажом выше, который действовал на нервы во время консультаций, и убежденный в том, что соседские дети ходят в деревянных башмаках, доктор Барамьян однажды отправил свою секретаршу выяснить, какой размер носят ребятишки Лианы и Жоржа. Вскоре братья и сестры получили от доктора по паре великолепных тапочек. Однако вскоре выяснилось, что страшно шуметь Мило способен безо всякой обуви, перемещаясь по квартире (и очень быстро!) на горшке: горшок, прыжок, горшок, прыжок. Тронутая любезностью доктора, Лиана решила обезвредить сына и поставила горшок на комод. В результате Мило сломал ключицу и шум все равно продолжался.