5. Печаль

Никто не видел, как Рейчел и Роберт вернулись домой из библиотеки. Матери они сказали, будто играли на лугу возле старой лесопилки. Мать их сурово отчитала. Разве им неизвестно, что их могли арестовать? И спросила, не видели ли они отца. Они ответили, что нет — разве он не на работе? Мать напомнила, что рабочий день Феликса сократили и он уже давно должен был прийти домой. Вид у нее был встревоженный.

Пока мать готовила ужин, они прошмыгнули в спальню. Роберт спрятал книгу под подушкой, чтобы завтра отнести ее Соломону. А потом они стали ждать «когда папа вернется домой».

Но он так и не пришел.

Следующее утро выдалось ясным и холодным. Тревога Джудит превратилась в страх. Не в обычаях Феликса было проводить ночь вне дома. Мать ходила бледная — она явно не сомкнула сегодня глаз. Рейчел очень не хотелось ей лгать, но распоряжения отца были совершенно четкими: ничего ей не говорить и отдать книгу только человеку по имени Соломон с белым цветком в петлице.

Роберт и Рейчел собрались в школу. Ночью они составили план, как вынести книгу из квартиры и встретиться с Соломоном на углу улиц Гейне и Хопкинса. До этого угла от школы было около мили. Им надо будет выйти раньше, чем обычно, сесть на автобус, передать книгу, а затем пешком отправиться в школу. Роберт положит книгу в школьный ранец — тот для этого достаточно велик.

А Рейчел могла думать только об отце. Где он? Что с ним случилось дальше?

В четверть девятого Роберт и Рейчел вернулись в свою спальню.

— Мы собираем вещи в школу! — крикнула Рейчел маме.

Роберт подбежал к кровати и поднял подушку, собираясь положить книгу в школьный ранец, когда в дверь квартиры резко постучали. Рейчел приоткрыла дверь спальни и выглянула в щелочку. Она увидела, как Джудит отворила на стук и в квартиру вошли трое человек в форме.

— Государственная полиция, — прошептала Рейчел, оборачиваясь.

Роберт мгновенно выхватил книгу из-под подушки, вскочил на свою кровать, приподнял панель на потолке и спрятал книгу в маленькую нишу, которую обнаружил полгода назад во время одной особо увлекательной игры в сардинки. Книга идеально поместилась между гипсокартоном и изоляцией. Роберт быстро установил панель на место и улегся на кровать. И тут же весьма противный полицейский ворвался в спальню и приказал детям идти в гостиную.

Мать пыталась стоять ровно, опираясь на спинку кресла. И сказала детям, что отец был арестован накануне вечером. Рейчел попыталась изобразить удивление.

Самый высокий из троих полицейских объявил, что сегодня они в школу не пойдут. Рейчел взглянула на Роберта — как они теперь смогут встретиться с Соломоном? Полицейский закрыл входную дверь, один из них остался снаружи. Потом они начали обыскивать квартиру. У Рейчел сильно билось сердце. Полицейские потрошили шкафы, сбрасывали с полок книги и нотные тетради.

Но нишу над кроватью Роберта они не нашли. Затем детей усадили в гостиной и потребовали рассказать, что было вчера. Они ответили, что после школы отца не видели и что с работы он не приходил. Джудит кивнула: она лежала в кровати из-за обострения грудной инфекции, но тоже не видела мужа.

Полицейские все записали, потом вручили Джудит повестку, чтобы она явилась в суд сегодня в три часа дня. И тогда Джудит разрыдалась. А Рейчел за всю ее короткую жизнь еще никогда не было настолько плохо. К тому времени, когда все закончилось, почти наступило время ланча. Они пропустили назначенный на девять утра срок. Сегодня они с Соломоном не встретятся.

В три часа дня Джудит Кляйн вместе с детьми пришла в городской суд. На галерею пропустили только Джудит.

— Детям запрещено! — рявкнул высокий судебный чиновник.

Рейчел и Роберту пришлось сесть снаружи в голом каменном коридоре, а мать провели внутрь. Сиденья были холодными, коридор — пустым. Автомат для какао не работал уже несколько лет.

А потом, через потрескивающие динамики, дети услышали суровый голос:

— Феликс Бартоломью Кляйн, тридцати шести лет, вы признаны виновным в проникновении со взломом в правительственное здание, попытку кражи предмета, находящегося в государственной собственности, и в государственной измене за укрывательство книги, признанной вне закона Комитетом Нового Порядка.

Потом они услышали голос Феликса, когда тот еще раз отказался сообщить, где он спрятал книгу. А потом и приговор судьи:

— Пожизненное заключение и каторжные работы в лагере с тюремным режимом на востоке страны. Семье не будет разрешено его навещать.

Затем послышался голос матери:

— Куда вы его отправляете? В какой лагерь? Я хочу писать ему письма!

Послышались звуки борьбы, потом дверь распахнулась, и из зала суда выскочила мать. Она схватила детей за руки.

— Быстрее! Быстрее!

Они побежали в заднюю часть здания и успели увидеть, как два человека в форме заталкивают отца в полицейский фургон. Рейчел на миг увидела силуэт отца в зарешеченном заднем окошке фургона, когда тот сворачивал за угол. Джудит закричала на высокого судебного чиновника, умоляя его остановить фургон и позволить Феликсу попрощаться с семьей. Но чиновник лишь велел ей идти домой и не устраивать беспорядки. А к тому времени фургон уже уехал.

Все закончилось меньше чем за двадцать минут.

Когда в тот вечер Рейчел лежала в кровати, она слышала, как плачет мать. Позднее ей приснились отец, библиотека, солдатские кулаки и сапоги. Она проснулась вся в поту. Роберт подошел к ней, обнял и попытался утешить, но от этого ей еще больше захотелось увидеть отца. Она представила, как его везут в фургоне или на поезде на каторжные работы в какой-то далекий лагерь в замерзших горах на востоке, далеко-далеко от нее, Роберта, мамы и их теплой квартиры, которую отец так любил.

На следующее утро изнуренная переживаниями мать заболела и осталась в постели. Часы в гостиной показывали половину девятого.

— Пойдем, — прошептал Роберт, — попробуем еще раз встретиться с Соломоном.

Дети тихо выскользнули из квартиры, Роберт нес пухлый школьный ранец. В эту ночь Рейчел почти не спала, но хотела быть храброй, чтобы произвести впечатление на брата. Пока они шли, Роберт молчал. Она никогда не видела его таким бледным.

Сегодня они явились на угол улиц Гейне и Хопкинса без опоздания. В девять часов никто не пришел. Напряженно прождали полчаса, но так и не увидели никого читающего газету или с белым цветком. Охваченные отчаянием, они купили лекарство от кашля для Джудит, вернулись в квартиру и спрятали книгу в той же маленькой нише, а потом побежали в школу.

Они поступали так же еще три дня, но человек с белым цветком в петлице так и не появился. Если Соломон и ждал их в тот первый день, он или решил больше не рисковать, или сам был арестован. В конце концов их заметил на улице полицейский, и им пришлось убежать. Удрученные, они вернулись домой.

— Давай все расскажем маме, — предложила Рейчел.

— Нет. Отец заставил нас поклясться, что мы этого не сделаем. А здоровье мамы не выдержит такой тревоги.

Роберт засунул книгу далеко в нишу.

— Предлагаю просто забыть о книге, — сказал он. — Это слишком опасно.

Полмесяца спустя публичная библиотека Северной Бравы «Литера и Логос» была закрыта навсегда. Люди видели, как в здание входили солдаты с молотками, сверлами и топорами. Ходили слухи, что они оторвали там все деревянные панели и отдирали доски пола, что-то изо всех сил разыскивая. Когда солдаты закончили, библиотека была почти полностью уничтожена и повсюду валялись разорванные книги, но солдаты так и не нашли то, что стремились найти.

Только Рейчел и Роберт Кляйн знали почему. Они знали — того, что искали солдаты, в библиотеке нет. А находится оно в северной части города, в двух метрах над головой Роберта. Но дети так ничего и не рассказали матери, даже о том, что в тот вечер были с отцом в библиотеке. Они не говорили об этом даже между собой, опасаясь, что их могут подслушать и причинить еще больше боли и тревог.

Но Рейчел, оставшись одна, вспомнила последние слова отца.

«В этой книге больше секретов, чем вы думаете».

«Но каких секретов? — гадала Рейчел. — И как они могут помочь нам спасти его?»

В июле Роберту исполнилось тринадцать лет, и они все же отпраздновали его день рождения. Лето сменилось осенью. От Феликса новостей не было. Никто не сказал им, в какой лагерь его отправили. Что еще хуже, с момента ареста ни Рейчел, ни ее семья не получили от него ни единого письма. Отец каждый день писал для удовольствия страницу за страницей. А теперь ни одного письма. Как будто он совсем исчез с лица земли.

Несмотря на ухудшающийся кашель, каждую неделю Джудит приходила с детьми в государственный отдел регистрации и учета и требовала, чтобы ей сказали, где ее муж. Но ей смеялись в лицо: мол, если бы все жены пропавших мужей приходили сюда и устраивали скандал, то «мадам, мы бы уже оглохли от их воплей». Бледную от ярости Джудит охрана просто насильно выставила из отдела. На улице она сидела под дождем и била худыми кулачками по тротуару. Дети подняли ее и отвели домой.