Дмитрий Быков

Ничья. 20:20

От автора

В этой книге собраны стихи 2020 года и несколько более ранних, соответствующих ему по духу.

Первый раздел — «Письма счастья»: иронические стихи из «Новой газеты», которые, впрочем, все меньше отличаются от лирики.

Второй — стихи разных лет, которые давно не перепечатывались или редко читаются на вечерах.

Третий — собственно лирика этого года.

...

Год закончился вничью — 20:20. Это ощущение грозной паузы перед решающим перевесом он у меня и вызвал. Пат везде, по всем направлениям. Ощущение не очень приятное, но чрезвычайно плодотворное.

Дмитрий Быков

Письма счастья

Релятивистская баллада

Дима сказал: «Почитай-ка мне стансы,

А я спою золотые романсы».

Владимир Соколов.

Если смотреть на Россию, браточки, —
Все тут зависит от выбора точки.
Дома нормально, а глядя извне —
Всех соблазняем и сами в овне.


Если смотреть на Россию снаружи —
Чередование лужи и стужи,
Всюду репрессия, глушится звук,
Всюду агрессия, телик, фейсбук.


Если смотреть изнутри на Россию —
Трудно заметить ее агрессИю:
Тихие люди, умеренный труд,
Телик не смотрят, в фейсбуке не срут.


Только не помни, что ты современник,
И закупайся, не глядя на ценник,
И научись, опускаясь в кровать,
Прожитый день навсегда забывать.


Первая оттепель, легкие тучки —
Тихое счастье, как после получки,
Или, пожалуй, как после тюрьмы,
После опять не добившей зимы.


Глядя извне — ожиданье расплаты,
Вечное чувство, что все виноваты;
Глядя внутри — глубина тишины,
Мартовский морок, что все прощены.


Так же, когда это кончится снова
(Это ведь кончится, честное слово), —
Выйдем наружу, ледком захрустим,
Все мы забудем и все мы простим.


Все мы простим кособокому дому,
Сами себе и кому-то другому —
Так приспособлен российский пейзаж
Для умилений, пропаж и продаж.


Если смотреть на Россию снаружи —
Это жена при безжалостном муже;
Если смотреть на нее изнутри —
Этих супругов как минимум три:


Первый — естественный, официальный,
Рядом — общественный, тайный, навальный,
Третий — незримый, как сам сатана:
Только ему-то она и верна.


Если смотреть на Россию снаружи,
Хочется вечно кричать: «Почему же?!»
Если смотреть на нее изнутри —
Все как обычно: терпи и твори.


Если смотреть на Россию снаружи —
Трудно придумать чего-нибудь хуже.
Так что смотри на нее изнутри —
Или, пожалуй, совсем не смотри.

Приснившееся

Христос воскрес — а все на карантине.
Москва лежит безвидна и пуста.
И красные бы так не запретили собраться в честь
                                         воскресшего Христа,
но вирус оказался хуже красных.
Он новую забаву отыскал —
заставил жаться в норах безопасных и бегать за жратвой
                                                          по пропускам.


Иуда между тем не унывает,
Каифа окормляет свой приход,
Пилат не только руки умывает, но даже санитайзером
                                                               протрет…
«Как предавать — так все по расписанью,
как распинать — спешит любой кретин,
а праздновать, когда я воскресаю, уже не позволяет
                                                         карантин?»


Да, люди таковы, других не надо,
такими их запомнил Берешит [Книга Бытия.].
Уж если отказались от парада, то Пасхи им никто
                                                           не разрешит.
И хорошо, что тайное веселье
в пустующей столице разлито:
все как тогда. Поскольку Воскресенья тогда отнюдь
                                            не праздновал никто.


Нас обнулили, нас закоротили:
тогда ведь, как сегодня, день-деньской
сидели по домам на карантине, задавленные страхом
                                                             и тоской,
и думали спастись от карантина
не мужеством, а маской на лице,
молчанием, приемом каротина и будущего витамина С.


И тоже, кстати, было чувство кары,
настигнутой возмездием страны,
и римляне (как ныне санитары) внушали нам сознание
                                                                  вины,
одни впадали в злобу и занудство,
других томил неотданный кредит —
и Бог, казалось, нет, не отвернулся: напротив,
                                       повернулся и глядит.


Христос воскрес!» — не праздник, а свобода,
Крушенье гетто, обрушенье стен.
Иные не заметят перехода, но и Христос вернулся
                                                       не ко всем.
И эту весть приносит Магдалина,
отверженное всеми существо.
Она не убоится карантина. Чего бояться падшим? Ничего.

На известный мотив

А я бы вписал в Конституцию Бога.
И это не трусость, не робкая лесть,
А просто в любой Конституции много
Того, чего нету, но в принципе есть.


Предметы всеобщей бессмысленной злобы —
Права, и свободы, и весь этот бред,
Примеры всего, чего быть не должно бы,
Но в принципе надо, но в практике нет.


Да, я бы вписал в Конституцию Бога
И в этом не вижу особенных драм.
Без Бога все как-то уж вовсе убого,
Как брошенный дом, как без купола храм.


Пускай атеист нас злорадно осудит —
Навек ослепил его разума свет, —
Но пусть он хотя б в Конституции будет,
Раз больше в России нигде его нет.


Да, я бы вписал в Конституцию Бога,
Туда же, где наши долги и права,
Поскольку не зрю объясненья иного
Тому, что Россия покуда жива.


Не ради попов и не ради почета,
Не ради молебнов, не ради побед, —
Он просто один о России печется,
А больше гарантов в Отечестве нет.


Скорее вписать в Конституцию Бога!
Сгущается в воздухе китежский звон.
Мы чувствуем все приближенье итога,
И в этом итоге окажется Он.


И вот, когда лопнет терпенье Вселенной
И все это рухнет, как ржавая жесть, —
Останется вывод простой и надменный:
Вы думали, нету — а Он-таки есть.

Инструкция

И постепенно сетью тайной…

Пушкин, из подозрительных

Поступают вопросы: откуда берутся сети [Деятельность этого движения запрещена в России.]?
Для начала берутся дети.


Их берут произвольно, из тех социальных страт,
Где они собираются и острят,
Где они критикуют погоду, школу, режим,
Зачастую считая его чужим,
Хорошо бы у каждого был интернетный ник —
Показатель скрытности и интриг,
Хорошо бы средь них обнаружился ролевик,
То есть шить умеет и лгать привык;
Хорошо бы хватать не любых дураков и дур,
А набрать из каких-нибудь субкультур,
Одного с окраины, двух из элитных школ,
И чтоб трое любили играть в футбол,
А лучше в страйкбол.


После паузы, чтоб дозрели (деньков на пять),
Будет можно в принципе их пытать,
То есть бить их током, бросать на цементный пол,
Приговаривать «вот тебе твой страйкбол»,
Обещать изнасиловать мать, сестру и жену —
Либо только жену, если хочешь признать вину;
Обещать подсадить в пресс-хату к таким ЗК,
Пред какими бледнеет любой УК,
Обещать оставить без легких и языка
И навесить немыслимые срока;
А ожоги от тока — вам скажут все доктора —
Чрезвычайно похожи на укус комара,
Потому что хотя питанье на ять и стражи добры,
Но пока еще в камерах комары.
От укусов и следует их лечить,
Если кто-то огласку задумает получить,
А потом избиения можно ужесточить —
Мне, что ли, вас учить?


Параллельно нужно найти ячейки этой сети —
Для начала в трех городах, а потом в пяти,
Но при этом в трех из пяти они закопались так,
Что сыскать не смог ни один следак.
Надо выдумать список целей, доступный всем —
План захвата обкома ВЛКСМ,
Заграничного вдохновителя — лучше семь —
И тому подобный БДСМ;


Приписать им слежку за окнами ФСБ,
Упражнения в беге, гранатобросании и стрельбе
По конкретным мишеням (следы от пуль найти
                                                     на гербе);
Раскрытие схем приписать себе.
Доказательств можно найти вагон:
Заграничные шифры, спрятанные в гондон
И любую хрень, что сваяет Семенова эпигон.
И сверлите новые дырки под звездочки для погон.


Разумеется, у захваченной школоты
Есть родня, партнеры, приятели, псы, коты,
То есть каждый из них способен на суд привесть
Человек по пять или даже шесть;
На процесс стекаются, хитростны и бойки,
Журналисты, правозащитники, леваки,
Обличители армии, произвола, твердой руки —
И, что всего опасней, ролевики.
Они увлекаются криком, свистом, борьбой
В квартиры друзей заявляются всей гурьбой,
Кричат про тридцать седьмой, что устроил тиран
                                                           рябой,


И вообще знакомятся меж собой.
В результате сперва на четверть, потом на треть —
Население начинает туда смотреть,
Молодежь обещает сопротивленье впредь,
Начинает тлеть.
И в конце концов возникает сеть.


Постепенно она начинает протестовать,
Покидать уютную нору, диван, кровать,
Выходить куда не велели, свистеть, визжать —
И садиться, поскольку будут сажать;
А у каждого братья, бабы, едина плоть,
Иногда и дети, не дай Господь,
Так что сеть начинает ветвиться, дышать, расти,
Пока пол-страны не забьется в этой сети;
А тогда уже — объяснял уже вам, козлам,
Ваш подследственный Пушкин, — узлы к узлам,
Подступает неотвратимое, как Мамай,
И снимай тут «Союз спасения», не снимай…
Говорили же вам, и главстерху, создатели азбук всех:
Только то, что запущено сверху, тут может иметь
                                                            успех,


Потому-то любой зажим расшибает лоб,
Потому-то всякий режим тут роет себе подкоп,
Начинает держаться на честном слове, на волоске
                                                         висеть —
И в конце концов, после долгой крови, попадает
                                   в свою же сеть,
Ибо сам же плодит бойцов, разжигает зло,
Сочиняет себе заговорщиков немыслимое число,
Применяет к себе же заплечное ремесло…


А не то бы, глядишь, еще пронесло.