Дмитрий Мамин-Сибиряк
Серая Шейка
(рассказы и сказки)
«Счастье ‒ писать для детей»
Дмитрий Наркисович Мамин (1852–1912) родился в семье священника в заводском посёлке Пермской губернии, окружённом зелёными от покрывавших их густых лесов горами, быстрыми горными речками и тихими прозрачными озёрами.
Маленький Митя любил забираться на пригорки и подолгу смотреть вдаль: вот виднеется глухая лесная деревушка с заплатанными крышами, чуть поодаль, где от труб поднимаются клубы дыма, — родной посёлок Висим, а за ним — таинственные горы с синеющими вершинами.
Мальчик, любующийся родными просторами, ещё не знает, что станет писателем, известным не только в пределах своей малой родины, но и во всей России. Через всю жизнь он пронесёт любовь к милым сердцу просторам: «Когда мне делается грустно, я уношусь мыслью в родные зелёные горы… Я опять хожу по этим горам, поднимаюсь на каменистые кручи… подолгу сижу у горных ключиков, дышу горным воздухом, напоённым ароматами горных трав и цветов, и без конца слушаю, что шепчет столетний лес». А дома Митю ждала нянюшка, которая и накормит, и спать уложит, и сказку расскажет о хитрой лисе, которая обманом приманила петушка, ухватила его поперёк живота и понесла через горы высокие да реки быстрые. И поминай, как звали! Анна Семёновна, мама Мити, вспоминала, что мальчик больше всего на свете любил слушать сказки и истории о жизни. Может быть, именно поэтому с большой охотой научился читать, ведь теперь можно было не дожидаться вечера и нянюшкиных историй.
Вместе с друзьями мальчик мог пропадать целыми днями в охотничьих походах и на рыбалке. Если решали заночевать вдали от дома, на скорую руку готовилась уха и запекалась в костре картошка. Казалось, не было ничего веселее — чаёвничать и слушать истории старшего товарища…
Но пришло время прощаться с родным краем и беззаботным детством. После заводской школы Дмитрий окончил духовное училище, а затем — семинарию. Далее его путь лежал в Петербург (тогдашнюю столицу), где молодой человек учился на ветеринарном отделении академии, а позже — на юридическом факультете Петербургского университета. Будучи студентом, Дмитрий Наркисович в свободное время давал уроки детям и писал заметки в газеты, чтобы иметь возможность себя прокормить. Но в тайне мечтал сочинять рассказы для детей: «Если бы я был богат, то посвятил бы себя именно детской литературе». После появления первого рассказа в печати под псевдонимом «Д. Сибиряк» в дань своей малой родине Сибири, писатель навсегда становится Маминым-Сибиряком.
Вскоре Дмитрию пришлось покинуть столицу и переехать в Екатеринбург — умер отец, заботы о семье легли на плечи молодого человека. Несмотря на все тяготы, которые пришлось претерпеть Дмитрию Наркисовичу, встреча с уральской природой вдохнула в него новые силы. Мамин-Сибиряк начал писать не только романы, но и рассказы для детей, в которых живо вставали образы из воспоминаний о родном крае, историй бывалых охотников, сказок няни.
Героями произведений Мамина-Сибиряка стали не только животные — уточка-калека, Серая Шейка, хитрый крот, старый Воробей, но и озорные мальчишки, каким был когда-то сам писатель. Как и ребята в рассказе «Волшебник», он ловил кузнечиков и зябликов, представлял баню таинственным за мком, а маленькое озеро — Средиземным морем. Как герои рассказа «Дурной товарищ», он веселился и бегал по тонкому осеннему льду.
Записал Мамин-Сибиряк и истории, которые он придумывал для своей дочери Алёнушки длинными зимними вечерами: «Спи, Алёнушка, спи, красавица, а папа будет рассказывать сказки». Сбылась заветная мечта писателя — сочинять для детей. Это ли не счастье?
Наталия Дровалёва,
кандидат филологических наук
Серая шейка
Первый осенний холод, от которого пожелтела трава, привёл всех птиц в большую тревогу. Все начали готовиться в далёкий путь, и все имели такой серьёзный, озабоченный вид. Да, нелегко перелететь пространство в несколько тысяч вёрст… Сколько бедных птиц дорогой выбьются из сил, сколько погибнут от разных случайностей, — вообще, было о чём серьёзно подумать.
Серьёзная, большая птица, как лебеди, гуси и утки, собирались в дорогу с важным видом, сознавая всю трудность предстоящего подвига; а более всех шумели, суетились и хлопотали маленькие птички, как кулички-песочники, кулички-плавунчики, чернозобики, черныши, зуйки. Они уже давно собирались стайками и переносились с одного берега на другой по отмелям и болотам с такой быстротой, точно кто бросил горсть гороху. У маленьких птичек была такая большая работа…
Лес стоял тёмный и молчаливый, потому что главные певцы улетели, не дожидаясь холода.
— И куда эта мелочь торопится! — ворчал старый Селезень, не любивший себя беспокоить. — В своё время все улетим… Не понимаю, о чём тут беспокоиться.
— Ты всегда был лентяем, поэтому тебе и неприятно смотреть на чужие хлопоты, — объяснила его жена, старая Утка.
— Я был лентяем? Ты просто несправедлива ко мне, и больше ничего. Может быть, я побольше всех забочусь, а только не показываю вида. Толку от этого немного, если буду бегать с утра до ночи по берегу, кричать, мешать другим, надоедать всем.
Утка вообще была не совсем довольна своим супругом, а теперь окончательно рассердилась:
— Ты посмотри на других-то, лентяй! Вон наши соседи, гуси или лебеди, — любо на них посмотреть. Живут душа в душу… Небось лебедь или гусь не бросят своего гнезда и всегда впереди выводка. Да, да… А тебе до детей и дела нет. Только и думаешь о себе, чтобы набить зоб. Лентяй, одним словом… Смотреть-то на тебя даже противно!
— Не ворчи, старуха!.. Ведь я ничего не говорю, что у тебя такой неприятный характер. У всякого есть свои недостатки… Я не виноват, что гусь — глупая птица и поэтому нянчится со своим выводком. Вообще, моё правило — не вмешиваться в чужие дела. Зачем? Пусть всякий живёт по-своему.
Селезень любил серьёзные рассуждения, причём оказывалось как-то так, что именно он, селезень, всегда прав, всегда умён и всегда лучше всех. Утка давно к этому привыкла, а сейчас волновалась по совершенно особенному случаю.
— Какой ты отец? — накинулась она на мужа. — Отцы заботятся о детях, а тебе — хоть трава не расти!..
— Ты это о Серой Шейке говоришь? Что же я могу поделать, если она не может летать? Я не виноват…
Серой Шейкой они называли свою калеку-дочь, у которой было переломлено крыло ещё весной, когда подкралась к выводку Лиса и схватила утёнка. Старая Утка смело бросилась на врага и отбила утёнка; но одно крылышко оказалось сломанным.
— Даже и подумать страшно, как мы покинем здесь Серую Шейку одну, — повторяла Утка со слезами. — Все улетят, а она останется одна-одинёшенька. Да, совсем одна… Мы улетим на юг, в тепло, а она, бедняжка, здесь будет мёрзнуть… Ведь она наша дочь, и как я её люблю, мою Серую Шейку! Знаешь, старик, останусь-ка я с ней зимовать здесь вместе…
— А другие дети?
— Те здоровы, обойдутся и без меня.
Селезень всегда старался замять разговор, когда речь заходила о Серой Шейке. Конечно, он тоже любил её, но зачем же напрасно тревожить себя? Ну, останется, ну, замёрзнет, — жаль, конечно, а всё-таки ничего не поделаешь. Наконец, нужно подумать и о других детях. Жена вечно волнуется, а нужно смотреть на вещи серьёзно. Селезень про себя жалел жену, но не понимал в полной мере её материнского горя. Уж лучше было бы, если бы тогда Лиса совсем съела Серую Шейку, ведь всё равно она должна погибнуть зимою.
Старая Утка в виду близившейся разлуки относилась к дочери-калеке с удвоенной нежностью. Бедняжка ещё не знала, что такое разлука и одиночество, и смотрела на сборы других в дорогу с любопытством новичка. Правда, ей иногда делалось завидно, что её братья и сёстры так весело собираются к отлёту, что они будут опять где-то там, далеко-далеко, где не бывает зимы.
— Ведь вы весной вернётесь? — спрашивала Серая Шейка у матери.
— Да, да, вернёмся, моя дорогая… И опять будем жить все вместе.
Для утешения начинавшей задумываться Серой Шейки мать рассказала ей несколько таких же случаев, когда утки оставались на зиму. Она была лично знакома с двумя такими парами.
— Как-нибудь, милая, пробьёшься, — успокаивала старая Утка. — Сначала поскучаешь, а потом привыкнешь. Если бы можно было тебя перенести на тёплый ключ, что и зимой не замерзает, — совсем было бы хорошо. Это недалеко отсюда… Впрочем, что же и говорить-то попусту, всё равно нам не перенести тебя туда!
— Я буду всё время думать о вас… — повторяла бедная Серая Шейка. — Всё буду думать: где вы, что вы делаете, весело ли вам? Всё равно и будет, точно и я с вами вместе.
Старой Утке нужно было собрать все силы, чтобы не выдать своего отчаяния. Она старалась казаться весёлой и плакала потихоньку ото всех. Ах, как ей было жаль милой, бедненькой Серой Шейки… Других детей она теперь почти не замечала, не обращала на них внимания, и ей казалось, что она даже совсем их не любит.
А как быстро летело время… Был уже целый ряд холодных утренников, а от инея пожелтели берёзки и покраснели осины. Вода в реке потемнела, и сама река казалась больше, потому что берега оголели, — береговая поросль быстро теряла листву. Холодный осенний ветер обрывал засыхавшие листья и уносил их. Небо часто покрывалось тяжёлыми осенними облаками, ронявшими мелкий осенний дождь. Вообще, хорошего было мало, и который день уже неслись мимо стаи перелётной птицы… Первыми тронулись болотные птицы, потому что болота уже начинали замерзать. Дольше всех оставались водоплавающие.