Во время учебы в университете, если я чувствовала себя уязвимой, мои идеально скроенные и сшитые платья были моим бронежилетом, доспехами, прикрытием. Моим способом сообщить миру, что я не просто в порядке, а чувствую себя замечательно. Но одежда не только маскировала мои страдания — чистые красивые наряды опровергали хаос в моей жизни. Я отчаянно пыталась улучшить свое настроение.
И это не было безумием, я действовала методично. Чтобы по-настоящему излечиться после изнасилования, потребовалось время. Годы. И знаете что? Я все еще выздоравливаю, изучаю себя, часто сижу дома в пижаме, хожу к психологу. Меня поддерживают мои друзья и семья, кроме того, помогает моя собственная открытость, когда, выступая на публике, я рассказываю об изнасиловании. Эти вещи стали краеугольными камнями моего восстановления. Помогла мне и работа с тем маленьким мальчиком. Работая няней, я носила тренировочный костюм. Мы ездили в подземке, играя в астронавтов. Никто из нас не знает наверняка, кем станет, когда вырастет. Как я теперь понимаю, это означало, что мое видение будущего было открыто для изменений. Мы вместе спускались в подземку и позволяли нашему воображению уносить нас в бесконечность и дальше. После изнасилования моя одежда заставляла меня чувствовать опору под ногами, она была единственной ощутимой, реальной вещью, которая соединяла меня с тем моим «я», которое, как я боялась, было потеряно навсегда.
«Не все штормы нарушают вашу жизнь, — написал в Twitter писатель Пауло Коэльо. — Некоторые приходят для того, чтобы расчистить ваш путь» [Coelho, Paulo. (2018, Aug. 16). Quote via Twitter.]. Мне еще нравятся слова Кэтрин Маккенетт: «Горы не поднимаются без землетрясений». Я прочла их в Instagram. Мой отец в отчаянной попытке добиться лучшей жизни сделал выбор и заплатил за последствия, а мать, чтобы справиться с разочарованиями, одурманивала себя наркотиками. Мне нравится думать, что я усвоила этот урок, взяла то, что могла использовать, и на основании своей истории выстроила другое будущее.
Я убеждена в том, что, приняв свои чувства, показав другим на своем примере, что наше прошлое не определяет будущее, я смогла в конечном итоге реализовать то, к чему всегда стремились мои родители, — американскую мечту.
Через семь лет после изнасилования The New York Times назвала меня «Доктор-Одежда» и описала мои смежные интересы как «отношения между одеждой и ощущениями: это не только о том, как вы выглядите в одежде, но и о том, как вы в ней себя чувствуете» [Miller, Jennifer. (2018, April 12). The Dress Doctor Is In. The New York Times. Retreived from https://www.nytimes.com/2018/04/12/fashion/fashion-psychologist.html]. Моя мать недавно работала таксистом в Lyft [Сервис поиска такси в г. Сан-Франциско (Калифорния).], чтобы подзаработать. Когда вышла статья, она услышала, как две пассажирки обсуждали ее, сидя на заднем сиденье машины. Мама с гордостью сказала им, что я ее дочь. Они ей не поверили.
Через шесть лет после того, как я начала работать няней, я стала сотрудничать с платформой здорового образа жизни Арианны Хаффингтон Thrive Global. Почти десять лет назад мои преподаватели пожимали плечами, услышав о модной психологии, а сейчас я запатентовала этот термин, и корреспондент журнала New York Magazine назвала эту отрасль науки «взрывным популярным инструментом», который помогает «объяснить мир, в котором мы живем» [Spellings, Sarah. (2018, April 20). Everybody Wants to Know What a Fashion Psychologist Thinks. New York Magazine’s The Cut. Retrieved from https://www.thecut.com/2018/04/dawnn-karen-is-the-academic-behind-fashion-psychology.html]. Если бы десять лет назад вы сказали мне, что я буду делать презентацию по этой теме на международной конференции Women’s Empowerment Conference, организованной ООН, я бы рассмеялась, чтобы не расплакаться [В мае 2017 года я вела вебинар Fashion Psychology for Empower Women, это онлайн-платформа для экономического развития, совместно разработанная вместе с UN Women, The United Nations Entity for Gender Equality and the Empowerment of Women. https://www.youtube.com/watch?v=_xG2SntA75w]. С годами, работая с клиентами, я создала себе репутацию и собственную школу — благодаря сарафанному радио. Случайная встреча с журналисткой привела к тому, что я появилась на ТВ в 35 странах.
Я стала первой чернокожей женщиной — преподавателем психологии в нью-йоркском Технологическом институте моды — знаменитом образовательном учреждении для дизайнеров, где учились среди многих других Кельвин Кляйн и Майкл Корс. Меня наняли на работу, когда мне было между 20 и 30 годами, и я была одним из самых молодых преподавателей. За несколько коротких лет я создала мой священный Грааль карьерных целей миллениалов — собственный бренд. Теперь вы знаете, через что мне пришлось пройти, чтобы добиться этого. И, черт побери, я сделала это на каблуках!
Разумеется, у меня есть критики. Некоторые из моих коллег усомнились в том, что модная психология может найти применение в клинической практике, и поставили под сомнение ее ценность как научной темы (подробнее об этом в Главе 1). Но я хочу сказать вам, что она действительно работает и ее уроки применимы на практике. Для каждого. Если вы спросите меня, то сомнения уходят корнями в убеждение, что сама по себе мода поверхностна или фривольна. Но это несерьезно. В наши дни я не могу не думать о том, что все, тесно связанное с женственностью, уязвимо для пращей и стрел, для яда и насмешек, для недоверия. Поэтому соединение «глупой», «девчачьей» моды с такой уважаемой областью, как психология, словно фальшиво возносит первое, но при этом удешевляет второе. Скажу честно: к черту! Я утверждаю, что с точки зрения эмоций и экономики мода не фривольна. Это большой серьезный бизнес.
А стиль, то, как мы используем моду, чтобы сказать что-то о себе, — это один из самых важных элементов, который связывает нашу личную жизнь с публичной. Наша одежда — это соединительная ткань между физическим и эмоциональным, она, как кольчуга, защищает самое подлинное, самое нежное наше «я» от зачастую жестокого мира. Когда Мелания Трамп или Ким Кардашьян набрасывают пыльник [Вариант легкого плаща, исторически предназначавшийся для защиты наездников от пыли.] на плечи, словно накидку супергероя, скрывая руки, они без слов говорят: смотрите, но не прикасайтесь. В нашей повседневной жизни и в нашей карьере нам не разрешено, образно выражаясь, ходить с душой нараспашку. В цивилизованном обществе нас учат скрывать наши чувства и эмоции, сохранять внешнее спокойствие. Но даже когда нам удается спрятать чувства, мы все равно отправляем подсознательные сигналы с помощью одежды.
Когда я оглядываюсь на пройденный путь, я часто вспоминаю утро понедельника после изнасилования. Почему я решила надеть один из лучших моих тогдашних нарядов в тот день, который можно было бы назвать худшим? Почему одежда была так важна, так неотделима от моей воли к жизни? Я пришла к выводу, что стиль — это доказательство нашей человечности. Со вкусом и тщательно подобранный наряд — свидетельство того, что вы — действующий член общества. Ваша одежда может сделать так, чтобы вас заметили, или может спрятать то, что вы хотите скрыть. Мы все скрываем какую-то боль. Это могут быть проблемы в семье, финансовое напряжение или психическое здоровье, но вы все равно должны выглядеть презентабельно.
Вам все равно надо идти в школу или на работу. Вам все равно надо показать себя или какую-то версию себя. Одежда — это великий уравнитель. Как говорят, мы все надеваем сначала одну брючину, потом другую. Как говорят, одежда делает человека. Почему же не воспользоваться тем, что у вас под руками, — реальным, осязаемым инструментом, который уже есть у вас в гардеробе, — чтобы успокоить себя или придать себе сил? Идея проста: если я могу открыть вам глаза на то, ПОЧЕМУ вы надеваете то, что надеваете, то я смогу помочь вам сделать лучший выбор.
То, что вы надеваете, — это прежде всего выбор, даже если вы не осознаете, что его делаете. Вы можете выбрать гламурный облик или комфортный, вам может захотеться стать практически невидимкой или потребовать к себе внимания. То, что вы надеваете, показывает вас со всех точек зрения. Это и обо мне тоже. Моя одежда — мои доспехи. Нарядная одежда не только помогла мне выйти из дома в то ужасное утро понедельника, она определила всю мою жизнь. Я не собираюсь требовать, чтобы вы полностью изменили то, как одеваетесь, я не верю в «правила стиля». Этого я вам предложить не могу. Но я знаю: то, что на мне надето, оказывает огромное влияние на то, как я себя чувствую. В этом знании сила. И эта сила будет вашей.
