Дуглас Смит
Бывшие люди. Последние дни русской аристократии
Посвящается Эмме и Эндрю
Нет больше российского дворянства. Нет больше русской аристократии. …Будущий историк расскажет вам подробно и точно, как умирал этот класс. И вы будете читать этот рассказ, и вы будете ощущать безумие и ужас.
А. Меньшой. Сифилис (Красная газета (Петроград). № 10 от 14 января 1922 года)
О датах и транскрипции
До февраля 1918 года в России использовали юлианский календарь (старый стиль), который в XX веке на тринадцать дней отставал от григорианского календаря (новый стиль), принятого на Западе. В январе большевистское правительство издало декрет о переходе на григорианский календарь; таким образом, сразу за 31 января 1918 года наступило 14 февраля. Автор приводит даты по старому стилю для событий в России до 31 января 1918 года и по новому стилю — для позднейших событий; в некоторых случаях, когда возникает опасность путаницы, добавляются пояснения «ст. ст.» или «нов. ст.». Некоторые документы, использованные в этой книге, невозможно точно датировать, поскольку многие в России продолжали пользоваться юлианским календарем и после 1918 года, и не всегда имеется возможность установить, какой календарь имелся в виду.
Главные действующие лица
Граф Сергей Дмитриевич Шереметев — граф Сергей, граф.
Графиня Екатерина Павловна Шереметева (урожденная Вяземская), его жена — графиня Екатерина.
Граф Дмитрий Шереметев — Дмитрий.
Графиня Ирина Шереметева (урожденная Воронцова-Дашкова), его жена — Ира.
Граф Павел Шереметев — Павел.
Графиня Прасковья Шереметева (урожденная Оболенская), его жена — Прасковья.
Граф Борис Шереметев — Борис.
Графиня Анна Шереметева (в замужестве Сабурова) — Анна.
Александр Сабуров, ее муж — Алик.
Граф Петр Шереметев — Петр.
Графиня Елена Шереметева (урожденная Мейендорф), его жена — Лиля.
Граф Сергей Шереметев — Сергей.
Графиня Мария Шереметева (в замужестве Гудович) — Мария.
Граф Александр Гудович, ее муж — Александр.
Дети Дмитрия и Ирины Шереметевых
Графиня Елизавета Шереметева (в замужестве Вяземская) — Лили.
Князь Борис Вяземский, ее муж.
Графиня Ирина — Ирина.
Граф Сергей Шереметев — Сергей.
Графиня Прасковья — Прасковья.
Граф Николай Шереметев — Николай.
Граф Василий Шереметев — Василий.
Дети Павла и Прасковьи Шереметевых
Граф Василий Шереметев — Василий.
Дети Анны и Александра Сабуровых
Борис Сабуров — Борис.
Ксения Сабурова — Ксения.
Георгий Сабуров — Юрий.
Дети Петра и Елены Шереметевых
Граф Борис Шереметев — Борис.
Граф Николай Шереметев — Николай.
Цецилия Мансурова, его жена — Цецилия.
Графиня Елена Шереметева (в замужестве Голицына) — Елена.
Князь Владимир Голицын, ее муж.
Графиня Наталья Шереметева — Наталья.
Граф Петр Шереметев — Петр.
Графиня Мария Шереметева — Мария.
Граф Павел Шереметев — Павел.
Дети Марии и Александра Гудовича
Графиня Варвара Гудович (в замужестве Оболенская) — Варвара, Варенька.
Князь Владимир Оболенский, ее муж.
Граф Дмитрий Гудович — Дмитрий.
Графиня Мария Гудович (в замужестве Истомина, Львова) — Мeринька.
Петр Истомин, ее первый муж — Петр.
Сергей Львов, ее второй муж — Сергей.
Граф Андрей Гудович — Андрей.
Граф Александр Дмитриевич Шереметев — граф Александр.
Графиня Мария Федоровна Шереметева (урожденная Гейден), его жена — графиня Мария.
Их дети
Графиня Елизавета Шереметева — Елизавета.
Граф Дмитрий Шереметев — Дмитрий.
Графиня Александра Шереметева — Александра.
Граф Георгий Шереметев — Георгий.
Князь Владимир Михайлович Голицын — «мэр».
Княгиня Софья Николаевна Голицына (урожденная Делянова), его жена — Софья.
Князь Михаил Голицын — Михаил.
Княгиня Анна Голицына (урожденная Лопухина), его жена — Анна.
Князь Николай Голицын — Николай.
Княгиня Мария Голицына (урожденная Свербеева), его жена — Мария.
Княжна Софья Голицына (в замужестве Львова) — Соня.
Константин Львов, ее муж — Константин.
Князь Александр Голицын — Александр.
Княгиня Любовь Голицына (урожденная Глебова), его жена — Любовь.
Княжна Вера Голицына (в замужестве Бобринская) — Вера.
Граф Лев Бобринский, ее муж — Лев.
Князь Владимир Голицын — Владимир Владимирович.
Княгиня Татьяна Голицына (урожденная Говорова), его жена — Татьяна.
Княжна Елизавета Голицына (в замужестве Трубецкая) — Елизавета, Эли.
Князь Владимир Трубецкой, ее муж — Владимир.
Княжна Татьяна Голицына — Татьяна.
Петр Лопухин, ее муж — Петр.
Дети Михаила и Анны Голицыных
Княжна Александра Голицына (в замужестве Осоргина) — Лина.
Георгий Осоргин, ее муж — Георгий.
Князь Владимир Голицын — Владимир.
Графиня Елена Шереметева, его жена — Елена.
Княжна Софья Голицына (в замужестве Мейен) — Соня.
Виктор Мейен, ее муж — Виктор.
Князь Сергей Голицын — Сергей.
Клавдия Бовыкина, его жена — Клавдия.
Княжна Мария Голицына (в замужестве Веселовская) — Маша.
Всеволод Веселовский, ее муж — Всеволод.
Княжна Екатерина Голицына — Катя.
Дети Николая и Марии Голицыных
Князь Кирилл Голицын — Кирилл.
Наталья Волкова, его жена — Наталья.
Дети Александра и Любови Голицыных
Княжна Ольга Голицына — Ольга.
Княжна Марина Голицына — Марина.
Княжна Наталия Голицына — Наталия.
Князь Александр Голицын — Александр.
Князь Георгий Голицын — Георгий.
Дети Веры и Льва Бобринских
Графиня Александра Бобринская (в замужестве Болдуин (Baldwin)) — Алка.
Филипп Болдуин, ее муж.
Графиня Софья Бобринская (в замужестве Уиттер (Witter)) — Соня.
Реджинальд Уиттер, ее муж.
Граф Алексей Бобринский — Алексей.
Графиня Елена Бобринская.
Дети Владимира Владимировича и Татьяны Голицыных
Князь Александр Голицын — Александр.
Дарья Кротова, его жена — Дарья.
Княжна Елена Голицына — Елена.
Княжна Ольга Голицына (в замужестве Урусова) — Ольга.
Князь Петр Урусов, ее муж — Петр.
Дети Елизаветы (Эли) и Владимира Трубецкого
Князь Григорий Трубецкой — Гриша.
Княжна Варвара Трубецкая — Варя.
Княжна Александра Трубецкая — Татя.
Князь Андрей Трубецкой — Андрей.
Княжна Ирина Трубецкая — Ирина.
Князь Владимир Трубецкой — Володя.
Князь Сергей Трубецкой — Сергей.
Князь Георгий Трубецкой — Георгий.
Дети Владимира и Елены Голицыных (урожденной Шереметевой)
Елена Голицына (в замужестве Трубецкая) — Елена.
Андрей Трубецкой, ее муж.
Михаил Голицын — Мишка.
Илларион Голицын — Ларюшка.
Пролог. Наугольный дом, Москва, 23 ноября 1918 года, поздний вечер
Сиделка готовила свежую перевязку, когда в комнату ворвались чекисты. «Вы видите, что тут умирающий?» — спросила она и заступила дорогу вошедшим. Перед ними в полутьме лежал граф Сергей Дмитриевич Шереметев, старик семидесяти трех лет, бывший адъютант императора Александра III, член Государственного совета, обер-егермейстер, отпрыск одного из самых знатных аристократических родов России. Граф Сергей был при смерти: гангрена поднималась все выше по ногам, для спасения его жизни оставалось единственное средство — ампутация. Я. Х. Петерс, заместитель председателя ВЧК и один из инициаторов красного террора, провозглашенного в сентябре 1918 года после убийства Моисея Урицкого и неудачного покушения на Ленина, остался наблюдать за операцией, чтобы посмотреть, выживет ли человек, которого он пришел арестовать.
В спальне графа Сергея в ту ночь лицом к лицу встретились две противостоявшие друг другу России: Россия будущего и Россия прошлого. На одной стороне был Петерс — молодой, сильный и вооруженный истовой верой в правоту своего дела, на другой — граф Шереметев, больной, слабый, поверженный и умирающий.
Историю пишут победители и о победителях; литература о русской революции служит наглядным тому доказательством. Биографий Ленина на несколько порядков больше, чем биографий Николая II, книг о большевиках в сотни раз больше, нежели о меньшевиках. Занимаясь историей семейства Шереметевых и работая в 2006 году в Российской государственной библиотеке, я просмотрел многочисленные ящики с каталожными карточками, относящимися к разделу «Великая Октябрьская социалистическая революция» (каталог бывшей Ленинки был тогда еще не полностью доступен в интернете), и не нашел в них ничего о дворянстве. Удивившись, я спросил библиотекаря, отчего в каталоге не представлена эта тема. «Революция и дворянство? — поразилась она моему наивному вопросу. — Разумеется, ничего нет: революция не имеет никакого отношения к дворянству, а дворянство не имеет отношения к революции». Работая над этой книгой, я неоднократно получал столь же обескураживающие отзывы от западных историков: многие из них разделяют убеждение, что дворянство получило по заслугам, и нечего удивляться его забвению и беспокоиться о его памяти. Обе точки зрения — что революция не имела отношения к дворянству или имела, но нас это не должно заботить — исторически и морально неверны и несправедливы.