Джастин Хаммонд
Это Россия, детка!
Эта книга посвящается:
JR
За то, что я всегда мог на тебя положиться в России.
Профессору Ключанскому
За то, что впервые по-настоящему познакомил меня с русским языком и вдохновил не прекращать изучать его, прилагая еще больше усилий, а также за совет поехать в Россию, что на корню изменило всю мою жизнь.
Профессору Соколовскому
За то, что безжалостно указывал на каждую орфографическую и грамматическую ошибку, которую я допускал в русском языке, и заставлял исправлять ее. Это привело к тому, что наши отношения с русской грамматикой были на грани любви и ненависти. И остаются такими по сей день. Однако все эти исправления сделали мой русский только лучше.
Светлане
За то, что познакомила меня с настоящим русским гостеприимством.
Каждому из миллиона моих подписчиков
За то, что поддерживали меня всеми возможными способами, в то время как я пытался разобраться в непредсказуемой реке жизни в России.
Пролог. Последний отрезок пути
Я расскажу одну из моих любимых историй о нашем путешествии по Транссибирской магистрали. Это случилось утром, в наш последний день, проведенный в поезде. К вечеру мы должны были прибыть во Владивосток. После остановки в Иркутске мы провели еще пару дней в поезде, поэтому были порядком измучены.
Накануне к нам подсел новый попутчик и сразу же улегся спать на нижнюю полку напротив Джорджа, моего американского друга. Так что познакомиться с ним нам удалось только на следующий день. В то утро я проснулся поздно, около 11 часов, и, как только повернулся, увидел, как Джордж и наш новый попутчик сидят за столом напротив друг друга и играют в какую-то карточную игру. Я сразу понял, что без алкоголя здесь явно не обошлось.
Мы не успели хорошенько познакомиться, поэтому я удивился, когда увидел, что они уже во что-то играют. Хотя новый друг никогда не помешает, не так ли? Я спрыгнул с верхней полки и сел рядом с Джорджем. Он сказал мне, что наш попутчик пьет и ругается напропалую. Но ведь вокруг Сибирь — здесь можно ожидать всего, чего угодно. Парень учил Джорджа играть в дурака. А он, в отличие от меня, немного говорил по-русски, поэтому пытался понять объяснения нашего попутчика. Однако давалось ему это с трудом. Позже я заметил, что, чем меньше мы понимали этого парня, тем сильнее он злился. Порой даже вскакивал с места и кричал, если мы отвечали невпопад или делали неверный ход. Наш попутчик был явно пьян в стельку.
Но самое интересное началось, когда речь зашла о мафии и я спросил, как же он с ней связался. Парень рассказал нам, что для того, чтобы попасть туда, ему пришлось победить в драке на ножах. Мы так и не поняли, означало ли это, что он убил своего соперника (но мне и не хотелось уточнять). Рассказывая эту историю, он наклонил голову и раздвинул волосы, чтобы показать нам шрам от удара ножом. Для большей драматичности парень снял рубашку и показал еще два шрама на животе.
Возможно, это были шрамы после операции и ему лишь удалили аппендикс. В конце концов, я до этого никогда не видел ножевых ран, и откуда мне было знать, как они должны выглядеть? Но даже несмотря на это, я хотел узнать больше.
Меня очень заинтересовало то, как он описывал свою профессию. Наш попутчик сказал, что работал охранником НА МАФИЮ, и при этом настаивал на том, что САМ ОН МАФИЕЙ НЕ БЫЛ. Боюсь, меня не устроила такая логика: говорить, что только работаешь на преступный мир, недостаточно для того, чтобы самому не считаться мафией. Более того, я уверен, что именно это и делает человека мафиози.
В любом случае, наше знакомство с этим парнем (признаюсь, я совершенно не помню его имени) оборвалось внезапно, когда мы подъехали к Владивостоку. Попутчик вдруг сказал, что ему пора выходить, и протянул нам визитку с номером телефона со словами: «Владивосток — очень опасный город, поэтому, если нужно, я могу организовать вам крышу у мафии, пока вы здесь».
...«НУ УЖ НЕТ», — подумал я тогда. Я не знаю, что давало русским повод думать, будто я как-то причастен к незаконной деятельности, которая нуждается в крышевании мафией. В то время как я всего лишь собирался отдохнуть в другом городе. Но, честно говоря, я и не хотел этого знать.
Последнее, чего бы мне хотелось перед тем, как вернуться в Санкт-Петербург, так это того, чтобы какой-то здоровый головорез «Игорь Игоревич» постучал в мою дверь и потребовал выложить двести тысяч рублей за «крышу», предоставленную мафией во Владивостоке. Мне совсем не хотелось бы лишиться жизненно важных органов.
* * *
Владивосток, хотя и без крыши от мафии, оказался очень милым городом. Отвратительная погода напоминала мне мой любимый Санкт-Петербург, а из-за холмов я чувствовал себя в каком-то старом европейском городе. Ну и конечно, океан был прекрасен. Мы провели там еще пару дней и улетели обратно в Санкт-Петербург, тем самым завершив наше Транссибирское приключение.
Часть 1. Введение
Сегодня 19 ноября 2018 года. Я начинаю писать эту книгу, будучи заточенным в темном морозном Хельсинки в ожидании своей следующей визы, чтобы вернуться в Россию. Я уже потратил более 450 долларов на приглашение и заявление на выдачу визы, а также еще 1000 долларов на перелет и проживание в Финляндии в течение двух недель. Эти деньги потрачены на то, чтобы преодолеть суровые лабиринты российской бюрократической системы и убедиться, что я смогу находиться в стране легально. Пусть именно эти несколько предложений предшествуют всему, что будет дальше в книге, рассказывающей о преградах, которые ждут всех иностранцев, пытающихся попасть в Россию и остаться в этой стране.
Кто я
Если коротко, то мне двадцать пять лет, я канадец из Торонто, столицы провинции Онтарио. Так что да, я с Запада — того самого рая на земле, в котором, по мнению многих россиян, трава зеленее, а небо голубее. Но к этому мы вернемся чуть позже.
Вырос я в небольшом городке к северу от Торонто (расстояние между ними примерно такое же, как между городами Пушкин и Санкт-Петербург). Я всего лишь парень из маленького города в Северной Америке, пишущий книгу, которая будет издана в России. Это кажется странным, не так ли? Почему же вы должны читать то, что я буду рассказывать? Вся прелесть как раз и заключается в том, что вы не должны. Однако после того, как я прожил в России более двух лет, учил русский язык, проехал от Санкт-Петербурга до Владивостока и обратно, я сказал бы, что сформировал чертовски неплохое мнение о русской культуре. Но дело в том, что мы живем в мире, где вы можете не соглашаться ни с чем из того, что я говорю в этой книге. Для меня важно не то, согласны вы со мной или нет, а то, чтобы вы осознали — все, о чем я собираюсь здесь рассказать, довольно точное отражение того, как я (и большинство иностранцев, которых я знаю) воспринимаю Россию, вне зависимости от того, правильно это или нет. Договорились?
...После двух лет в России я запустил свой канал на Ютубе, где до сих пор преследую две цели.
1. Обучать английскому языку русских (да-да, людей вроде вас!).
2. Делиться мыслями и мнением о России и русской культуре с точки зрения иностранца.
Если мой канал никогда не попадался вам на глаза и вы один из тех, кто, прогуливаясь по книжному магазину, увидел мою книгу и спросил себя: «Какой безумец решил переехать с Запада в Россию?» — то добро пожаловать, мне очень приятно познакомиться с тобой, «товарищ мой».
Позже я чуть более подробно расскажу о своем канале, а сейчас давайте вернемся в начало. Если вы родились на Западе, то на самом деле вы ничего не будете знать о России. Мы не изучаем историю России на уроках, а русский язык уж точно не учат в начальных и средних школах Северной Америки. Обычно, если только вы не брали частные внеклассные уроки, возможность изучать русский возникает, только когда вы поступаете в университет.
Но даже в таком случае единственное, что вы узнаете о России, так это то, что она была нашим союзником во время Второй мировой войны, а затем недолго противником — во времена холодной войны. Вы также будете знать, что существовал Советский Союз. Но даже несмотря на все это, вам никогда не понять Россию достаточно глубоко.
Очевидно, что мы знаем, что такая страна существует, однако все знания о России сводятся к американским фильмам и медиа. Практически всегда Голливуд — как в фильмах, так и в ТВ-шоу — представляет русских в негативном свете. Они большие, пугающие, глупые преступники, разговаривающие с акцентом, который делает их еще глупее. Только когда я первый раз приехал в Россию, я понял, насколько отличается «реальный» русский акцент от «голливудского», так сильно извращенного в наших медиа. И дело не только в звучании: «голливудский русский» редко допускает те грамматические и лексические ошибки, которые на самом деле допускают русские, говорящие по-английски. Дело в том, что, когда ты взрослеешь на Западе и тебе ничего не говорят о какой-либо группе людей, ты можешь судить о них только по невероятным стереотипам, которые показаны в фильмах, и поэтому твое представление об этих людях и их понимание, мягко говоря, искажено. Неудивительно, что, если вы спросите любого ребенка на Западе, у которого нет русских корней, о том, что он думает о России, в ответ услышите: «холодная, большая и пугающая».
