3

Бернард Китридж, ставший известным миру под именем «Стоящий Насмерть в Денвере», понял, что пора уходить, когда с утра отключилось электричество.

Интересно, почему этого не случилось намного раньше, подумал он. Городская электросеть не будет работать без людей, ее обслуживающих, а насколько Китридж мог увидеть с 19-го этажа — в городе Денвер не осталось ни души. Человеческой.

Не в том смысле, что в городе никого не было, кроме него.

Он провел ранние утренние часы — безоблачное утро первой недели июня, теплое, но не жаркое, — загорая на балконе пентхауса, который он занимал начиная со второй недели всего этого кризиса. Внизу, возможно, среди теней еще таились чудовища, пьющие кровь. Огромный пентхаус, будто дворец, взлетевший в воздух, одна кухня размером со всю квартиру Китриджа. Владелец пентхауса явно любил строгий стиль — изящные кожаные кресла, на которые приятно смотреть, но на которых неудобно сидеть, сверкающие полы, покрытые искрящимся травертином, небольшие ворсистые коврики, стеклянные столы, будто парящие в воздухе. Вломиться сюда оказалось на удивление просто. К тому времени, когда Китридж принял решение, полгорода погибло, сбежало или пропало. Полицейских уже давно не было. Сначала он хотел забаррикадироваться в одном из роскошных домов на Черри Крик, но, судя по тому, что он успел увидеть, лучше было выбрать местечко повыше. Он был немного знаком с владельцем пентхауса — тот был постоянным клиентом магазина, где работал Китридж. Его звали Уоррен Фило. По сущему везению, он пришел в магазин за день до того, как все началось, закупиться перед охотой на Аляске. Молодой парень, слишком молодой, чтобы иметь столько денег. Наверное, с Уолл-стрит денежки или с какого-нибудь бизнеса по хайтеку. В тот день все в мире, как обычно, радостно шумело, а Китридж помог Уоррену донести покупки до машины. «Феррари», конечно же. Стоя рядом с машиной, Китридж задумался. Почему бы просто не прицепить себе вместо номера табличку, «МЕШОК ДЕРЬМА № 1»? Наверное, этот вопрос был написан у него на лице, поскольку сразу же, как эта мысль пришла ему в голову, Уоррен покраснел от возмущения. Он был не в костюме, как обычно, просто в джинсах и футболке с надписью «Бизнес-школа Слоуна». Он ведь хотел, чтобы Китридж засмотрелся на машину, это же очевидно, но теперь, когда это произошло, вдруг понял, насколько это глупо, хвастаться такой машиной перед рядовым менеджером из «Аутдор Уорлд», у которого годовой доход вряд ли перевалит за пятьдесят штук. (Сорок шесть на самом деле.) Китридж позволил себе усмехнуться, про себя. Из того, чего этот мальчишка в жизни еще не видел, можно книгу составить. И снова промолчал, подчеркнуто. «Понимаю, понимаю, — затараторил Уоррен. — Наверное, это слишком. Сам себе всегда говорил, что никогда не стану одним из тех придурков, что ездят на «Феррари». Но, если честно, ты бы знал, как она едет».

Китридж нашел адрес Уоррена на счете. К тому времени, когда он решил перебраться, Уоррен, вероятно, был в целости и сохранности на Аляске, довольный собой. Надо было лишь найти нужный ключ в кабинете администратора, вставить в слот у лифта и доехать на девятнадцатый этаж, прямо в пентхаус.

Он начал выгружать снаряжение. Набитый чемодан с одеждой, три ящика оружия, походный фонарь с радиоприемником, очки ночного видения, фальшфейеры, аптечка первой помощи, бутылки с хлоркой, небольшой сварочный аппарат, чтобы заварить двери лифта, а еще верный старенький ноутбук с небольшой антенной-тарелкой для выхода в Интернет через спутник. Коробка с книгами и еда с водой на месяц.

С балкона, выходящего на западную сторону здания, открывался обзор на 180 градусов, от стадиона «Майл Хай» до Федеральной трассы 25. Он установил камеры с датчиками движения по краям балкона, одну в сторону улицы, другую — с обзором на стену дома на противоположной стороне. Так, наверное, много хороших кадров получится, подумал он, но в нынешней ситуации самые хорошие кадры — кадры уничтожения. Для этой цели он выбрал «Ремингтон 700Р» калибра 318 — идеальный баланс между точностью и поражающим воздействием, дальность прямого выстрела 300 метров. На винтовку он поставил оптический прицел с видеокамерой и прибором ночного видения. Цели он будет искать с помощью бинокля, а установленная на сошке на краю балкона винтовка сделает остальное.

В первую ночь, безветренную и темную, с луной в последней четверти, Китридж подстрелил семерых — пятерых на улице, шестого на крыше дома напротив, а седьмого — через окно отделения банка на первом этаже. Именно последний выстрел сделал его знаменитым. Создание — вампир, или кем там еще оно являлось — официально их именовали «Зараженными Людьми» — смотрело прямо в объектив прицела, когда Китридж всадил ему пулю в уязвимое место. Загрузил видео на YouTube, и оно в считанные часы разошлось по всему миру. К утру его перепостили во всех сетях. Кто же сделал это, спрашивали все. Что это за бесстрашный безумец, самоубийца, забаррикадировавшийся на верхнем этаже дома в Денвере, чтобы стоять насмерть?

Так он и получил свое прозвище. «Стоящий Насмерть в Денвере».

Он с самого начала был готов к тому, что его прикроют, это лишь вопрос времени. ЦРУ, АНБ или Министерство Внутренней Безопасности. Слишком много шуму он поднял. Однако в его пользу работало то, что этим людям придется прийти в Денвер, чтобы «отключить» его. IP-адрес Китриджа было практически невозможно отследить, поскольку он подключался через длинную цепочку серверов, каждую ночь меняя порядок подключения. Большая часть серверов находилась за границей — в России, Китае, Индонезии, Израиле, Судане. Тех местах, куда ни одно федеральное агентство не доберется. Его видеоблог, который набрал два миллиона просмотров в первый же день, был дублирован на трех сотнях «зеркал», и Китридж постоянно увеличивал их число. Не прошло и недели, как он стал подлинной мировой знаменитостью. Он и пальцем не пошевелил, а его съемки уже разошлись в «Твиттере», «Фэйсбуке», Headshot и Sphere. У одного из его фан-сайтов уже было больше четырех миллионов подписчиков, а на eBay, как горячие пирожки, разлетались футболки с надписью «Я Стоящий Насмерть в Денвере».

Самое главное в жизни, сынок, — внести свой вклад, говорил ему отец. Кто бы подумал, что вкладом Китриджа в жизнь этого мира станет видеорепортаж из эпицентра апокалипсиса?

Но в мире все шло своим чередом. Солнце вставало и садилось. Безразличные горы на западе ничуть не обеспокоились исчезновением человека. Какое-то время было очень много дыма — целые кварталы выгорели дотла, — но теперь дым рассеялся, и картина разрушений предстала перед ним во всей зловещей отчетливости. В ночи город пятнами погружался в кромешную темноту, но были и места, где свет еще не погас. Мигали уличные фонари, горело освещение на заправках и в круглосуточных магазинах, светились лампы у входов в дома, будто ожидая возвращения хозяев. Китридж нес свою вахту на балконе, а внизу, в девятнадцати этажах от него, размеренно переключался светофор. Зеленый, желтый, красный, снова зеленый.

Он не чувствовал одиночества. Одиночество уже давно его покинуло. Ему тридцать четыре. Весу чуть больше, чем хотелось бы, но с его ногой сбросить вес было трудновато. Сил еще достаточно. Когда-то он был женат, но недолго. Воспоминания сохранили для него 18 месяцев супружеского счастья, обильно сдобренного сексом, и еще столько же месяцев ругани, криков, взаимных обвинений, до тех пор пока тот брак не пошел камнем ко дну. В конечном счете хорошо хоть, что от этого союза детей не появилось. С Денвером его ничто не связывало — ни родственное, ни романтическое. После того как он решил вопросы с Министерством по делам ветеранов, он приехал сюда, да так и остался. Все говорят, что ветерану с боевыми наградами несложно найти работу. Может, и так. Но Китридж никуда не торопился. Большую часть первого года после увольнения из армии он просто читал. Сначала всякую дрянь, потом детективы и триллеры, а потом принялся и за более серьезные книги. «Когда я умирала», «По ком звонит колокол», «Приключения Гекльберри Финна», «Великий Гэтсби». Целый месяц потратил, продираясь сквозь «Моби Дика» Мелвилла. Книги, которые, по его ощущению, он был просто обязан прочесть, но почему-то пропустил, когда учился в школе. По большей части они ему очень нравились. Сидя в тишине в своей квартире-студии, он уносился умом в другие времена, переживал чужие жизни так, будто выпил чего-то крепкого после многих лет жажды. Даже записался на пару курсов в ближайшем колледже и, весь день работая в «Аутдор Уорлд», читал задания и писал в обеденный перерыв и по ночам. Во всех этих страницах было нечто, что давало ему силы легче переносить жизнь. Будто спасательный плот, за который он держался руками, прежде чем темные волны воспоминаний снова смоют его в пучину. Временами ему даже казалось, что у него получается. Мелочи жизни, терпеть можно.

А потом, конечно же, настал конец света.

В то утро, когда вырубилось электричество, Китридж как раз закончил загружать в Интернет съемки прошедшей ночи и сидел в патио, читая «Повесть о двух городах» Диккенса. Тот эпизод, когда англичанин-адвокат Сидни Картон признается в вечной любви Люси Манетт, невесте злополучного Шарля Дэрнэ. И тут Китриджу пришла в голову мысль, что для полноты счастья ему не хватает мороженого. На огромной кухне Уоррена, где при желании можно было бы устроить пятизвездочный ресторан, почему-то совершенно не было еды, а заплесневевшие остатки готовой еды в коробках Китридж уже давно выбросил. Больше в холодильнике ничего не было. Однако у парня явно была слабость на тему шоколадного мороженого «Бен и Джерри», «Чоколад Фудж Брауни», и вот его-то в холодильнике было полно. Не «Чанки Манки» или «Шерри Гарсия», или «Фиш Фуд», даже не старая добрая «Ванилла». Только «Чоколад Фудж Брауни». Китридж не отказался бы от толики разнообразия, учитывая, что, кроме мороженого, есть практически нечего. Был только готовый суп в банках и крекеры, так что жаловаться не приходилось.