Джефф Лонг

Преисподняя. Адская бездна

Аде

Благодарность

Выражаю глубочайшую благодарность следующим людям.

Эмили Бестлер, одному из тех редких редакторов-кудесников, о котором мечтает каждый писатель, — редактору, который, засучив рукава, правит ваш стиль, укрощает сюжет, избавляя от южного акцента.

Слоуну Харрису, в равной степени джентльмену, гладиатору и пророку, — моему литературному агенту, который продолжает освещать мне путь и вести через пустыню.

По неизвестной причине агенты киностудий никогда не упоминаются в благодарностях книг — возможно, потому, что настоящие писатели якобы не жаждут внимания Голливуда. На самом деле именно мой замечательный агент, Джози Фридман, уже много лет помогает нам сводить концы с концами.

Величайший в мире рыбак Клифф Уоттс на протяжении трех десятилетий лечит и город Боулдер, и моих раненых персонажей. Было бы величайшей ошибкой обращаться к писателю по поводу операции на мозге.

И наконец, благодарю вас, Барбара и Хелена, за то, что столько лет отпускали меня во тьму ночи. Теперь пришла пора скакать навстречу заре.

На дне

Сей пропасти — иная ждет меня,

Зияя глубочайшей глубиной.

Грозя пожрать. Ад, по сравненью с ней,

И все застенки Ада Небесами

Мне кажутся.

Джон Мильтон.

Потерянный рай. Книга IV.

Перевод Аркадия Штейнберга

Пролог

Айк сдался.

Он украдкой выскользнул из постели; на обнаженном теле в старых ранах и татуировках вспышками крошечных молний поблескивала пещерная пыль. У двери он остановился, прислушиваясь. Али была на восьмом месяце беременности и, похоже, обрела покой и сон, постепенно покидавшие Айка. Он не слышал ее тихого дыхания, только песню.

Больше месяца песня будила его среди ночи, всегда одна и та же, в исполнении женщины — а может, ребенка. У Айка не получалось определить ее жанр: то ли воинственный гимн, то ли баллада. Или песня смерти. Он понимал, что пора подводить черту — бездна зовет своего неверного сына. Время пришло.

Рюкзак ждал в гараже, за мусорным баком. Завтра приедут мусорщики. Айк привычно вытащил бак на дорогу — его последние обязанности в этом мире. Потом вскинул рюкзак на плечо и зашагал к залитым светом луны холмам.

Впервые услышав песню, Айк все свалил на свои обострившиеся чувства. Проведенные под землей годы изменили его, снаружи и внутри. Там, внизу, менялись все — одни больше, другие меньше, и Айк принадлежал скорее к первым. Бездна пощадила внешнюю оболочку и не изуродовала его, но превратила в полуживотное. Сегодня ночью, к примеру, он по шороху крыльев мог определить количество птиц на дереве. Луна в буквальном смысле притягивала его: гравитация ночного светила вызывала прилив спинномозговой жидкости. Айк слышал сердцебиение своего ребенка… еще формировавшегося в утробе матери.

Предполагая, что это страдающая от бессонницы соседка или не выключенное радио, он целую неделю бродил босиком по окрестным дворам. Но источник ускользал, а звук становился все громче. Может, его зовет некое творение природы, гадал Айк, — например, море. Или муза нашептывает мелодию. А охватывающее его возбуждение сродни творческому порыву.

Несколько дней назад он наконец нашел, откуда доносится песня — из входа в пещеру. Именно туда лежал его путь этой ночью. Короткий переход, и Айк уже у расщелины в известняковой скале. Он стоит, повернувшись лицом к источнику звука. Нельзя сказать, что запах разложения и нечистот привлекает его. Но Айк повидал много подобных мест. В каком-то смысле он там родился.

Песня поднималась из глубин пещеры. Манила воспоминаниями о подземном мире. Слова неразличимы — в лучшем случае. Может, Али, лингвист по профессии, сумела бы их разобрать. Айк же воспринимал то, что подсказывало воображение: «Уходи, оставь золотые яблоки солнца». Или нечто подобное. В последний раз оглянувшись на подлунный мир, Айк кивнул на прощание и начал спуск.

Все последующие дни бездна поглощала его со скоростью семидесяти пяти ударов сердца в минуту. Так спокойно он расставался со всем, что любил в этом мире. Шаг за шагом, спускаясь вниз по веревкам, преодолевая туннели и подземные моря, Айк погружался в толщу камня.

Прошла неделя. Еда закончилась. Батарейки сели.

Большинство людей повернули бы назад. Большинство людей вообще не пошли бы под землю. Айк продолжал спуск. За годы, проведенные в плену, он научился видеть во тьме вечной ночи.

Пей из черных рек.

Ешь плоть ночных тварей.

Слушай цвета.

Обоняй тени.

И тьма раскрылась перед ним.

Айк узнавал жилы, пустоты и пещеры — не по названию, а по запаху обитателей подземного мира и минералов. Со временем он потерял ориентацию, причем намеренно. Ни память, ни карта, ни компас — ничто не указывало путь. Айк просто пробирался сквозь недра планеты, ориентируясь на силу тяжести, а также на ломтики мяса, оставленные специально для него.

Он знал: мясо служит наживкой. Обитатели пещер заманивали его вглубь — или думали, что заманивают. На самом деле Айк такое же порождение бездны, как и они. Запутанный лабиринт ходов и туннелей и его дом. Единственная разница между ним и теми, кто его кормит, состоит в его неустанных поисках. Они обитатели дна, хотя и не совсем, потому что это еще не дно. Они ограничены. Айк нет. Они прячутся от человечества. Айк пытается человечество спасти.

Время от времени он вырезал свои инициалы на колоннах и стенах. Сам не зная зачем. Оставленные метки не предназначались для других людей, которые могут последовать за ним, и не указывали дорогу к выходу. Айк не питал ни малейшей надежды выбраться на поверхность. В отличие от всех предыдущих спусков теперь у него билет в один конец. То, что ждет внизу, — заполнявшее сны, властвовавшее над этим мрачным миром, — никогда не отпустит его. Сомнений в этом не было.

Когда-то, давным-давно, им руководила жажда приключений. В молодости Айк выбрал для себя профессию альпиниста и инструктора-проводника, что и стало началом его бед. Прокладывая дорогу через Гималаи, он случайно наткнулся на разветвленную сеть глубоких подземных туннелей, хранившую ужасные тайны. Тяга к солнцу привела его во тьму. Карабкаясь вверх, он спускался все глубже. Похоже, вся его жизнь была прелюдией к этому последнему спуску.

В самых смелых фантазиях, даже подстегнутых афганским гашишем или его любимым красным «Джонни Уокером», Айк не смог бы придумать того мира, который существовал глубоко под землей. Оглядываясь назад, можно сказать, что ни он, ни другие нисколько не удивились, что ад действительно существует — в виде разветвленной сети ходов и полостей, населенных первобытными племенами, поклоняющимися таинственному владыке. С начала времен человечество подозревало нечто подобное. Сменявшие друг друга цивилизации оставили после себя предания о демонах, великанах-людоедах и вампирах, описывавшие хищников подземного мира. Людей, которым посчастливилось вырваться из лап смерти и которые рассказывали невероятные истории, бросали в темницу или в сумасшедший дом, сжигали на костре или делали героями эпоса. Оказалось, шаманы и экзорцисты пытались победить тьму с тех самых пор, как люди приручили огонь.

Совсем недавно Айк вел научную экспедицию по системе туннелей, проходивших под дном Тихого океана. Вместе с Али они — единственные выжившие — едва успели подняться на поверхность, как в подземном мире начался мор. Человечество убедило себя, что все обитатели преисподней погибли, а дьявол мертв.

Но теперь, пробираясь в одиночестве сквозь чрево земли, Айк нисколько не сомневался: люди ошиблись. Преисподняя никогда не умирала. Там, внизу, жил неуемный дух. Он пел Айку. И хотел выйти наружу.

Три года спустя

1

Под местом пересечения океанских желобов:

Филиппинского, Яванского и Палу

Он щелкнул пальцами. «Да будет свет». Вспыхнули осветительные патроны.

Из тьмы выступили лица съемочной группы. Люди моргали. Яркий свет резал глаза. Придавал лицам зеленоватый оттенок и голодный вид.

Вокруг материализовался город из камня.

Клеменс кивнул. Щелчок нумератора с «хлопушкой» прозвучал, словно выстрел. Надпись восковым карандашом: «ПРЕИСПОДНЯЯ, сцена 316, дубль 1. IMAX».

— Мертво, все мертво, — нараспев произнес он, а камера в это время показывала панораму города, похожего на скелет, твердый и пустой. Город был построен гораздо раньше Трои, еще до того, как впервые прозвучало слово «Египет». Стены потрескались от старости или разрушились под воздействием тектонических сил. Арки свисали подобно ребрам. Окна смотрели пустыми глазницами. Камера повернулась к рассказчику и замерла.

Клеменс посмотрел прямо в объектив. Пусть камера зафиксирует мешки под глазами, седую клочковатую бороду и сальные волосы, неровно зашитую рану на скуле. Никакого грима. Ничего не скрывать. Зрители должны видеть усталость и следы пятимесячного пребывания под землей, когда они ползли сквозь чрево планеты.

«Ради вас я истекал потом и кровью, — подумал Клеменс. — Убивал ради вас. И ради моей доли в сборах».

Его голубые глаза вспыхнули.

— День сто сорок седьмой, в недрах земли, под одним из самых глубоких океанских желобов, — произнес он. — Мы достигли их города. Их Афин. Их Александрии. Их Манхэттена. Здесь был центр цивилизации.

Клеменс негромко покашлял. Вся съемочная группа мучилась кашлем — какой-то неопасный пещерный вирус. Еще одна болезнь в череде недомоганий, не пощадивших никого: сыпь от ядовитых лишайников, расстройство желудка от речной воды, затяжная лихорадка после нападения прозрачных муравьев, гниющие раны, головная боль из-за повышенного давления. Не говоря уже о герпесе и гонорее, свирепствовавших среди этого сборища похотливых мужчин и женщин.

Клеменс приблизился к высокому прозрачному натеку кальцита. Натеки сползали со стен подобно медленной, пластичной лавине медового цвета. Осветительный патрон, расположение которого было тщательно выбрано, подсвечивал камень сзади. Внутри, точно гигантское насекомое в куске янтаря, висел темный силуэт человека.

Клеменс перевел взгляд на камеру — на будущих зрителей, — словно приглашая к размышлениям.

— Какие новые чудеса мы тут увидим? — Он прижал фонарь к камню и заглянул внутрь. — Смотрите, смотрите моими глазами.

Потом медленно, дюйм за дюймом, стал перемещать луч фонаря. Постепенно темная фигура представала перед зрителем во всех своих жутких подробностях. Не человек, а некое первобытное существо. Символ регресса, каприз природы. Камера взяла крупный план.

Клеменс осветил бледные безволосые ноги, покрытые доисторическими татуировками. Луч фонаря остановился в паху существа. Гениталии были обернуты каким-то мешком с завязками из сыромятной кожи — нечто вроде фигового листа для этого уродливого Адама. Единственная одежда существа состояла из мешка, перевязанного кожаным шнурком, который обхватывал ягодицы. Кожа! — в мире, где не водились крупные животные… за исключением человека. Эти хейдлы все пускали в дело, даже человеческую кожу.

— Мы были их мечтой, — серьезным голосом произнес Клеменс в камеру. — А они — нашим кошмаром.

Клеменс передвинул луч выше. Существо выглядело одновременно изящным и свирепым. С крыльями как у купидона, оно не могло летать. Это даже не крылья, а зачатки крыльев, рудименты — почти смешные. Хотя какой уж тут смех. Тело существа покрывали раны и боевые шрамы, словно у обитающего на свалке пса.

Луч фонаря передвинулся выше и осветил жуткое лицо. Мутные розовые глаза — мертвые — уставились на Клеменса. Ему стало не по себе, хотя во время постановки кадра он уже все это видел. Существо, подобно сверчкам, мышам и всяким ползучим тварям, населявшим эти глубины, было альбиносом. Редкая белая растительность на лице. Ресницы и клочковатые усы выглядели почти изящными.

Тяжелые надбровные дуги выдавались вперед, как у обезьяны. Классический Homo erectus. Подпиленные зубы и изрезанные ножом мочки ушей, превратившиеся в бахрому. И главное украшение, из-за которого Клеменс выбрал его из множества тел, — пара бесформенных рогов. Потрясающие рога, фирменный знак Сатаны.

Рога представляли собой костяные наросты, что-то вроде раковой опухоли — как объяснили Клеменсу, весьма распространенной в подземном мире. Они росли прямо изо лба существа и идеально подходили к названию фильма. Каждая преисподняя нуждается в своем дьяволе.

И совершенно неважно, что он не тот дьявол, на поиски которого пустился Клеменс. Это вовсе не тело Сатаны, по слухам лежащее где-то в городе. И не имеет значения, что те, кого люди считали демонами, были их далекими предками или по меньшей мере дальними родственниками. С генеалогическим древом Клеменс разберется потом, в монтажной.

— Теперь хейдлы ушли, — произнес Клеменс в микрофон, прикрепленный к изодранной футболке. — Ушли навсегда, уничтоженные созданной человеком болезнью. Одни называют это геноцидом, другие — божественным промыслом. Я склоняюсь ко второму. Мы избавились от власти ужаса, который они навевали. Освободились от древней тирании. Ночь принадлежит нам, человечеству, и так будет всегда.

Клеменс отступил и поднял наполненный ужасом взгляд, словно Франкенштейн, пожираемый монстром, которого сам создал. Замерев, он сосчитал до пяти.

— Стоп!

Оператор, выглянувшая из-за треноги с камерой, подняла большие пальцы вверх. Звукорежиссер снял наушники и махнул рукой — все в порядке. Отличный дубль.

— Сделайте несколько снимков нашего друга крупным планом, — распорядился Клеменс. — Затем разбираем оборудование и пакуемся. Уходим. Наверх. День еще не закончен. — Дежурная шутка. Какой день в мире, где нет солнца? — Мы возвращаемся домой.

Домой! Все мгновенно вскочили.

Туннель, ведущий наружу, проходил где-то рядом. Через несколько недель они выберутся на поверхность. В миллионный раз Клеменс вытащил из водонепроницаемого футляра пачку бумажных листов и стал вглядываться в потрепанные карты.

Это были страницы из дневника монахини, одной из двоих выживших, которые выбрались отсюда три года назад. Именно за призраками той погибшей экспедиции охотился Клеменс в своем фильме. Одно из самых отважных путешествий в истории, сравнимое с экспедициями Марко Поло и Колумба, — переход длиною в шесть тысяч миль по системе туннелей, проходивших под дном Тихого океана. Но главная интрига заключалась в том, что состоявшая из ученых экспедиция неожиданно столкнулась с догматом веры. В глубинах бездны исследователи обнаружили дом Сатаны. Исторического Сатаны, человека — гоминида, если хотите, — который превратился в легенду. Предводителя племени.

Монахиня, этот синий чулок по имени Али фон Шаде, писала о встрече с ним. В то время город был обитаем — смертельная эпидемия еще не началась. В последний раз она видела Сатану в доспехах из зеленого нефрита. Три дня Клеменс прочесывал город в поисках тела или скелета, намереваясь показать его в кульминационных кадрах фильма — чтобы изумить, потрясти и в одном образе сплести воедино все сюжеты рассказанной истории. Клеменс действительно нашел нефритовые доспехи, только пустые. Брошенные, осиротевшие — ни единой косточки внутри. Несмотря на разочарование, он вдруг понял, что это ему даже нравится. Сатана оказался всего лишь пустой оболочкой.

Клеменс не раз обращался к фон Шаде с просьбой об интервью, но всегда получал вежливый отказ. «Я не хочу делиться подробностями той катастрофы». Как будто это ее личная история. Интеллектуальная собственность, находящаяся под священной защитой. Стерва.

Для подготовки экспедиции им с Куинном — его партнером — требовались карты и ориентиры. Клеменс перепробовал все: цветы, приглашения пообедать, деньги и даже процент с чистой прибыли от фильма. И все бесполезно. Впустую. Ничего. Куинн посоветовал оставить ее в покое. Клеменс не послушал и нанял вора-домушника, который выкрал дневник монахини, скопировал, а затем вернул на место. Ничего страшного. Если она не хочет говорить, за нее это сделает дневник.

Карты фон Шаде представляли собой что-то вроде записок — схема маршрута в них сопровождалась фантастическими историями и акварельными набросками, рассказывающими об экспедиции «Гелиоса». Каждый раз, когда во время путешествия Клеменс начинал сомневаться, предполагая, что она ошибается или выдумывает, карты оказывались верными.

Из темноты доносился гул далекого водопада. Он тоже присутствовал на карте. Фон Шаде сама не видела его — хейдлы захватили ее и завязали глаза, — но позже отметила этот звуковой ориентир в своем дневнике. Кратчайший путь к солнцу лежит через водопад.

Наверху плыли длинные, призрачные ленты облаков. Пещера была огромной, и в ней сформировался собственный микроклимат. Геологи предполагали, что много миллионов лет назад пузыри серной кислоты поднялись из земной мантии на поверхность, в результате чего образовался лабиринт из полостей и туннелей, известный теперь как субтерра. Превосходное убежище для потерянной расы.

Клеменс скатал в рулон страницы дневника фон Шаде и выключил головной фонарь. Запас аккумуляторов подходил к концу, как, впрочем, и остальное. Но съемки в основном закончены. Съемочная группа покорила вершину, если можно так выразиться, — добралась до подземного города в лабиринте подземных пещер под дном Тихого океана. Теперь можно подниматься, выходить на поверхность, к солнцу. К потускневшим имени и славе Клеменса.

Почти все члены съемочной группы были еще прыщавыми юнцами, когда он получил премию «Оскар» за документальный фильм «Адреналин», рассказывавший о безумцах-спортсменах, которые в поисках острых ощущений пересекали зоны международных конфликтов. После такого успеха Клеменс почивал на лаврах оскароносца, подвизаясь в качестве режиссера второго плана на съемках голливудских боевиков.

А потом люди открыли субтерру. В мгновение ока внимание всех переключилось на огромный обитаемый лабиринт, существовавший прямо под ногами. Рынок книг и фильмов о любителях адреналина просто исчез. Клеменс на собственной шкуре убедился в невозможности конкурировать с демонами и злодеями разных религий. Через год он обанкротился, развелся с женой и был вынужден снимать порнофильмы за двести долларов в день.

Примерно в это время в его жизни появился Куинн. Старомодный исследователь, уже спускавшийся под землю и задумавший фильм. Картину о неудавшейся экспедиции, которая повторила бы путь в преисподнюю. На Клеменса снизошло что-то вроде откровения: чтобы победить дьявола, нужно стать дьяволом самому. Именно поэтому он — в возрасте пятидесяти двух лет — убедил Куинна стать его партнером в производстве фильма. Вместе они подготовили эту отчаянную, хотя и тщательно подготовленную экспедицию в недра земли. Клеменс пришел к выводу: если «Преисподняя», выплеснувшись на огромные экраны IMAX, не сможет возродить его репутацию, значит, все кончено. Придется вновь работать на порномафию.

К сожалению, в проблему превратился сам Куинн. Благородный. Улыбчивый. «Настоящий мужик». Куинна — в президенты! Съемочной группе импонировали его непринужденные манеры и забота о безопасности. А также талант рассказчика и сценариста — рядом с ним Клеменс выглядел серостью, лишенной воображения. Он и на самом деле был таким. Только не собирался терпеть насмешки подчиненных. А значит, Куинн должен был сгинуть. Умереть.