Знакомство
Человек должен искать то, что есть, а не то, что, по его мнению, должно быть.
Альберт Эйнштейн
Я был в медицинской резидентуре в университете Айовы, искал в библиотеке какую-то статью о раке. Необходимая мне статья была опубликована в одном из самых престижных в мире медицинских журналов Американской медицинской ассоциации (JAMA). Этот журнал выходит раз в неделю и представляет собой интересную сводку данных медицинской науки и исследований. У меня никогда не получается взять одно издание и просмотреть только одну статью. Так вышло и в тот день 1984 года, когда я сидел с выпуском JAMA № 244. Я стал листать журнал, пока не дошел до опровержения к статье «Уснуть и видеть сны, быть может», написанной Ричардом Блекером, доктором медицины из Университета Тафта в Бостоне1. Опровержением было письмо доктора Майкла Сэбома, озаглавленное просто — «Околосмертное переживание».
«Что такое „околосмертное переживание“?» — подумал я. Говоря медицинским языком, я знал, что перед смертью человек может впасть в бессознательное состояние. Разве не все умирающие люди находятся без сознания? Я заинтересовался. Разве сам термин бессознательное не подразумевает, что организованное сознательное переживание невозможно?
Склонившись над столом, я стал читать письмо, которое изменит мою жизнь.
Блекер преследовал Сэбома критикой, говоря, что околосмертные переживания ничего не сообщают нам о последней стадии самой смерти. Блекер продолжал настаивать, что неверного истолкования этого опыта можно избежать при более тщательном изучении феномена, что Сэбом и сделал. Ответ Сэбома на статью Блекера был полон негодования.
«Недавно я проводил систематическое исследование таких переживаний у 107 человек, которые пережили бессознательное состояние и близость смерти (т. е. остановку сердца и кому). С использованием стандартных техник интервью были определены социальные, религиозные и демографические данные о каждом человеке наряду с подробностями каждого медицинского криза и всеми возможными воспоминаниями о бессознательном периоде…
…У меня были пациенты, подробно описывавшие впечатления от пребывания „вне тела“ во время операций на открытом сердце. Во время этих операций пациенты отчетливо и во всех деталях наблюдали происходящее.
До того времени я не мог найти адекватного медицинского объяснения ОСП. Блекер предполагает, что эти переживания представляют собой „околосмертную галлюцинацию“ и являются проявлением гипоксии мозга, пытающегося разобраться со „страхами, спровоцированными медицинской процедурой и ее обсуждением“. Экспериментально установлено, что люди, подвергшиеся тяжелой гипоксии, часто имеют беспорядочные спутанные воспоминания с выраженным ухудшением восприятия, предшествующим потере сознания. Это отличается от чисто „зрительного“ восприятия происходящих физических явлений после потери сознания, какое бывает при ОСП. Более того, многие имевшие ОСП попали в окружение, весьма далекое от „страхов, спровоцированных медицинской процедурой и ее обсуждением“.
Блекер отмечает, что „доктора должны быть особенно осторожны и не относиться к религиозным убеждениям как к научным данным“. Я должен добавить, что нужно проявлять такую же осторожность, чтобы не принять научные убеждения за научные данные»2.
Прочтя отзыв Сэбома, я был потрясен. Даже при том, что Сэбом написал редактору только короткое письмо, это письмо обращало внимание на совершенно новый для меня аспект медицины. Околосмертные переживания! Мое медицинское образование не подготовило меня к дискуссии на эту тему. Как будто я пропустил важный учебный курс и теперь нашел материал, чтобы заполнить брешь в своем обучении.
Я спросил себя: почему этот феномен мало изучен? Я помню, как сидел в библиотеке, обдумывая только что прочитанное. Но звук захлопнутой книги вернул меня к действительности. Я учился на онколога-радиолога — врача, который лечит рак с помощью радиации, — и не мог позволить себе отвлекаться.
Я выбросил из головы тему околосмертных переживаний и продолжил свое медицинское обучение.
По крайней мере, я пытался сделать вид, что ничего не случилось! Однако после этого случайного знакомства с письмом Сэбома в JAMA мне стало казаться, что ОСП случаются повсюду. Я читал о них в журналах и газетах и видел по телевизору людей, рассказывающих поразительные истории о том, как они покинули тело и ушли в другой мир.
Я прочел классические работы об ОСП и нашел множество определений для этого переживания. Термин около-смертное переживание был введен доктором Рэймондом Моуди в его бестселлере «Жизнь после жизни»3, повествующем о первом широко известном исследовании ОСП. Доктор Моуди впервые ввел термин околосмертное переживание в 1977 году для обозначения «любых сознательных перцепционных переживаний, которые имели место во время… события, при котором человек легко мог умереть или быть убитым (и даже мог быть настолько близок к смерти, что его могли счесть и объявить клинически умершим), но, несмотря на это, выжил и продолжает физическое существование»4.
Более чем десятилетие спустя Моуди повторно определил околосмертное переживание как «глубокодуховное явление, с которым неожиданно сталкиваются некоторые люди в момент смерти»5.
Независимо от точного определения, в голове у меня засел вопрос: как могут люди, пережившие клиническую смерть или бывшие при смерти, иметь такие отчетливые переживания? Например, в книге Моуди «Свет вдали» у женщины останавливается сердце на операционном столе в результате аллергической реакции на введенный анестетик. Она не только знала о том, что происходило, хотя это не соответствует нашему представлению о смерти, но и сказала доктору Моуди, что была «расслабленной и спокойной». Затем с ней стали происходить весьма отчетливые события. Вот ее описание ОСП:
...Я парила под потолком. И очень ясно видела всех стоявших вокруг моей кровати, видела даже собственное тело. Я думала: как странно, что они расстраиваются из-за моей смерти. Со мной было все в порядке, и я хотела, чтобы они знали об этом, но никак не могла им это сообщить. Как будто между мной и остальными присутствовавшими в комнате был экран.
Я узнала, что такое тоннель, если это можно так назвать. Он оказался длинным и темным, и я летела по нему. Я была озадачена, хотя и бодра. Из этого тоннеля я вышла в пространство нежной и искрящейся любви и света. Любовь была повсюду. Она окружала меня и будто бы просачивалась внутрь меня. В какой-то момент мне показали или я увидела события своей жизни. Они представляли своего рода огромную панораму. Все это просто невозможно описать. Там со мной были мои умершие близкие, окруженные светом, — подруга, умершая, еще будучи студенткой колледжа, дедушка, двоюродная бабушка и многие другие. Они были очень счастливы, они сияли.
Я не хотела возвращаться, но мужчина, окруженный светом, сказал мне, что придется. Мне сказали, что я не завершила то, что должна сделать в жизни.
Неожиданно качнувшись, я вернулась в свое тело6.
Это событие случилось с человеком, у которого остановилось сердце! Как такое возможно? Все-таки смерть определяется (в онлайновом словаре Merriam-Webster) просто как «долговременное прекращение всех жизненных функций — конец жизни». Хотя я читал десятки описаний конкретных случаев, в которых люди, чьи сердца остановились, пребывавшие в бессознательном состоянии, отчетливо помнили события, содержащие удивительно похожие элементы.
