О боже, Джеффри…

После интервью с Джошем я поехал домой, где меня ждал приятный сюрприз: Бьянка устроила импровизированный пикник на полу в гостиной. Малыш уже спал. Мы с женой сидели, болтали, ели суши и смотрели телевизор. Завтра утром начнется мое долгое путешествие.

Что ж, хороший был денек. Даже Роберт Джонсон не мог этого отрицать. Мы нашли много эффективных лекарств против страха «Я не справлюсь»: совершенства достичь невозможно, достаточно просто начинать все сначала и помнить о силе дружелюбия к себе (хотя я сам все еще не могу до конца осознать это).

А завтра мы сядем в наш автобус, отправимся в путь и столкнемся с самым трудным препятствием для медитации — временем.

Глава 3

«У меня нет на это времени»

На следующее утро я просматривал почту в уборной, восседая на троне, с которым мне придется на какое-то время попрощаться и довольствоваться «техническими остановками». И тут зазвонил телефон. Высветилось имя абонента — Элвис Дюран.

— Доброе утро, — сказал я несколько официальным тоном, не зная, кто именно окажется на другом конце линии.

— Вы в эфире. Мы говорим о вас.

Это был сам Элвис, ведущий одного из самых популярных утренних радиошоу в Америке. Его глубокий голос не перепутаешь ни с каким другим. И он сейчас звучал не только в динамике моего телефона — его слушали миллионы американцев, в то время как я сидел в такой нерасполагающей к беседе позе.

Дерьмо.

Нет, не буквально, но… дерьмо.

Впервые я встретил Элвиса три года назад, после выхода моей первой книги. Дело было так: однажды моя лента в «Твиттере» наполнилась твиттами о том, что некто по имени Элвис Дюран говорил о моей книге в своем радиошоу. Я заметил, что мой рейтинг продаж на Амазоне — который я то и дело проверял (и не горжусь этим, если что), — взлетел до небес. Я рассказал обо всем Бьянке, упомянув, что никогда не слышал об этом парне. Она посмотрела на меня как на сумасшедшего: «Ты шутишь? Я обожаю Элвиса Дюрана. Слушаю его передачи с самого детства».

Через несколько недель я пришел на его шоу. Это было единственное интервью, на которое Бьянка изъявила желание пойти со мной. Элвис произвел на меня неизгладимое впечатление. Этот коренастый мужчина за пятьдесят, с проседью, мало походил на типичного ведущего утреннего шоу. Он открытый гей, а главные светила в его большой команде на радио — две женщины. Все члены его команды вежливы друг с другом и с гостями и при этом умудряются оставаться очень забавными.

Элвис меня настолько заинтересовал, что я даже навел о нем справки — и теперь он нравится мне еще больше. Я узнал, что, хотя он по работе имеет дело с такими людьми, как Тейлор Свифт и Джастин Бибер, ему гораздо приятнее проводить время дома со своим парнем Алексом, смотрителем зоопарка из Стейтен-Айленда. Причина отчасти в стеснительности Элвиса. «Я вовсе не гламурный человек, — сказал он мне. — Тусовки не для меня». Другой причиной было то, что тогда он комплексовал из-за своего веса. На интервью со мной Элвис признался, что планирует провести бариатрическую процедуру, известную как желудочный рукав, при которой удаляют 85 процентов желудка. «Я не вижу собственный член, — Элвис посмотрел на свой живот и рассмеялся. — Может, посмотрите и опишете мне его?»

В то утро, ответив на телефонный звонок в уборной, я почувствовал удивление в такой же мере, как облегчение (простите за каламбур). Дело в том, что кое-что насчет Элвиса не давало мне покоя.

Несколькими неделями ранее я спросил его команду, можно ли будет моей съемочной группе зайти в их студию ТпВеСа, чтобы поснимать за кулисами для нашего медитационного тура. Я думал, что, как и в «Доброе утро, Америка», там очень беспокойная среда, не подходящая для разговоров о практике. Однако я не хотел, чтобы Элвис чувствовал себя обязанным пригласить меня в свой эфир.

И все же это случилось — я в эфире.

— Почему ты не можешь дать интервью? — спросил Элвис. — Чего ты ждешь? Когда вы приедете?

Больше ни слова. Теперь я был готов.

— Пустите меня в эфир, — сказал я. — Я буду говорить, сколько вам угодно!

Я принял душ, собрался, прихватил новое зимнее пальто, которое жена купила мне для поездки. Бьянка и Александр вышли проводить меня. Целую Бьянку, неловко обнимаемся с сыном — ия прыгаю в такси и еду в центр города.

Приехав в студию Элвиса, я прошел в просторную приемную. Команда 10 % Happier, включая Джеффа, генерального директора приложения 10 % Happier Бена Рубина и съемочную группу, уже собралась. Я направился к ним, но кто-то схватил меня за рукав и потащил прямо в студию. Меня подвели к креслу с микрофоном и передали гарнитуру.

— Дэн Харрис из ABC News, — объявил Элвис. — Что привело тебя на наше шоу?

— Я думал, что вы, ребята, не в своем уме, — сказал я, все еще немного ошеломленный, пытаясь быть хоть немного остроумным. — Каждое утро я слушаю ваше шоу, и мне показалось, вы зовете на помощь.

Элвиса едва можно было узнать после операции. Он и раньше был красивым парнем, а теперь, скинув половину своего веса, совершенно преобразился. В черной толстовке он сидел на своем обычном месте в центре большого U-образного стола. На металлической подставке перед ним висел золотой микрофон. Трое мужчин (продюсеры) то и дело передавали Элвису подсказки для шуток, информацию о звонящих, сообщения от семи миллионов слушателей, которые реагировали на шоу в режиме реального времени. Перед ним за прямоугольным столом сидели две его соведущие.

Элвис заговорил о медитации и рассказал, что недавно возобновил занятия, которые раньше делал по утрам перед работой, держа собаку Макса на коленях.

— Моя жизнь изменилась, — сказал он. — До занятий медитацией я часто злился и кидался стульями.

— Серьезно? — искренне удивился я.

— О, даже ломал их, — заверил он меня.

В эфире царит такая непринужденная атмосфера, что трудно представить, каких усилий стоит создавать это идущее на восьмидесяти радиостанциях шоу, над которым работает огромная команда из очень ярких личностей.

Но вернемся к нашей с Элвисом беседе. «Я научился умерять свой пыл, стал больше думать, прежде чем что-то сделать. Стал внимательнее к людям и к тому, что они говорят. По мере сил и возможностей стараюсь быть справедливым и выступать миротворцем, — рассказал Элвис и, подумав, добавил: — Но я все еще капризный. Я все еще страшная сучка».

Мы немного поговорили и затем стали принимать звонки от слушателей. У нашей команды 10 % Happier появилась уникальная возможность услышать массы. Первый дозвонившийся — учитель валеологии [Наука о здоровье человека.] Брайан — сразу задал очень важный и совершенно предсказуемый вопрос: «Сколько времени нужно заниматься: десять, пятнадцать минут?»

Услышав о медитации, люди первым делом задают этот вопрос. Как только они узнали о преимуществах практики и что она не требует полного очищения ума, у них возникает следующая большая проблема: как, черт возьми, вписать это в свой график?

У меня для вас две новости: хорошая и… очень хорошая. Во-первых, медитация не должна занимать много времени. «Неплохо бы начать с 5-10 минут в день», — ответил я Брайану. И учителя медитации, и ученые согласны в том, что если посвящать практике от пяти до десяти минут каждый день, то многие ее положительные эффекты вполне можно ощутить.

А вот очень хорошая новость: если пять минут для вас многовато, одной минуты тоже будет достаточно. На самом деле даже минута практики оказывает благотворное влияние. «Присесть на подушку» для медитации — самое трудное при формировании привычки, а одна минута — это не так страшно и не так много. Начните с одной минуты ежедневно, если вам так проще. Мнение моей команды по этому вопросу совпадает с моим: постоянство важнее, чем продолжительность, особенно в начале.

«Надо запланировать ежедневную встречу с дырой в голове, — объяснил я Брайану. — А потом, когда эта дыра начнет выдавать плохие мысли, вы сможете лучше противостоять им».

То, что минута тоже считается, — открытие для меня. Многие годы я довольно настойчиво рекомендовал людям начинать с пяти-десяти минут в день. Дежурный аргумент звучал так: мне все равно, что вы работаете на семнадцати работах и воспитываете двадцать пять детей, у вас по-любому найдется пять-десять минут в день. Сколько времени вы тратите на телевизор? Социальные сети? Больше пяти минут? Ну, тогда у вас определенно есть время для медитации. Мне нравилось цитировать доктора из Гарвардского университета Санджива Чопру: «Каждый должен медитировать раз в день. А если у вас нет времени на медитацию, то вы должны делать это дважды в день».

Однако я пришел к выводу, что этот подход несколько оторван от реальности. Видите ли, я убежден — и Джефф тоже, — что пять-десять минут медитации в день — разумная и достижимая цель. Дело в том, что чем больше ты занимаешься, тем больше эффект (конечно, в пределах разумного; никто не говорит, что вы должны сидеть по двенадцать часов в день. Если вы, конечно, не хотите сыграть по-крупному и поехать на ретрит). Хотя я уверен, что теоретически трудно отстаивать идею недостатка времени, мне пришлось признать, что в нашу напряженную, перегруженную планами, гиперактивную эру время воспринимается как очень быстро истощаемый ресурс. Я также узнал (благодаря работе с компанией — разработчиком приложений), насколько трудно вырабатывать новую привычку.