Чем дольше практикуешь, тем легче, но даже спустя столько лет я то и дело отвлекаюсь. Вот, к примеру, образец моей внутренней болтовни во время обычного сеанса медитации.
Вдох.
Выдох.
Блин, я нервничаю. Как моя бабушка называла это на идише? Шпилькес. Правильно.
Слова, от которых мне всегда смешно: «смазка», «пианист».
Стоп, что? Давай, чувак. Вернись к дыханию.
Вдох.
Выдох.
Любит: выпечку.
Не любит: фетровые шляпы, сцены из снов, ту часть песен в стиле техно, когда начинает играть французский аккордеон.
Чувак. Давай. Вдох.
Выдох.
Вдох.
Выдох.
Альтернативные профессии: папский нунций, танцор, усиленно прорабатывающий пикап-фразы…
Ну, вы поняли. Так зачем через все это проходить?
Медитация заставляет столкнуться с неоспоримым фактом нашей жизни, на который мы нечасто обращаем внимание: у каждого есть голос в голове.
Картинка выше выглядит такой примитивной и страшненькой потому, что ее нарисовал я, будьте снисходительны.
Когда я говорю о голосе у вас в голове, я не имею в виду шизофрению или что-то подобное. Я говорю о вашем внутреннем рассказчике. Его иногда именуют «эго». Будда назвал его очень классно: «обезьяний ум».
Вот основные характеристики голоса в моей голове. Подозреваю, они покажутся вам знакомыми.
Он часто зациклен на прошлом и будущем в ущерб тому, что происходит сейчас. Голос любит планировать, продумывать и размышлять. Он постоянно составляет списки, репетирует споры с воображаемым собеседником или сочиняет новые твиты. Сейчас он заставляет вас предаваться мечтам о безмятежном прошлом или райском будущем. Через секунду вы уже сожалеете о старых ошибках или с ужасом думаете о том, что вам еще только предстоит. Марку Твену приписывают следующие слова: «Некоторые худшие события в моей жизни на самом деле никогда не происходили».
Голос ненасытен. Для многих людей обычное состояние их сознания — неудовлетворенность. Эго заставляет нас считать все недостаточно хорошим. Мы постоянно находимся в поиске очередной дозы дофамина. Мы несемся сломя голову от одного печенья, повышения, праздника к другому, и тем не менее многие из нас никогда не бывают полностью удовлетворены. Сколькими блюдами, фильмами и выходными вы успели насладиться? Хватило ли вам их? Конечно нет.
Голос постоянно зациклен на себе. Мы все звезды наших собственных фильмов, независимо от того, представляем ли мы себя героем, жертвой, злодеем или всеми тремя сразу. Безусловно, мы можем временно погружаться в истории других людей, но зачастую только затем, чтобы сравнить себя с этими людьми. В конечном итоге все подчиняется единой сюжетной линии: «История обо Мне».
Короче говоря, голос в моей голове — и, возможно, в вашей тоже, — может быть той еще занозой.
По правде сказать, наш внутренний рассказчик плох не во всем. Гениальность, чувство юмора и сострадание — это тоже о нем. Также он очень полезен при проектировании ирригационных систем или написании сонат для фортепиано. Тем не менее, когда я пытаюсь вслушиваться в то, что он говорит, большая часть услышанного не вызывает у меня ничего, кроме отвращения. И я такой не один. У меня есть друг, коллега по медитации; он шутит, что когда обращает внимание на голос в своей голове, то чувствует себя так, будто его похитил самый скучный человек на Земле, который снова и снова повторяет один и тот же вздор, в основном неприятный и почти на 100 % о себе.
Когда вся эта бесконечная внутренняя говорильня остается вне поля вашего зрения, она способна контролировать и обманывать вас. Ужасные советы нашего эго часто наряжаются в костюм здравого смысла.
Ты можешь съесть целую пачку печенья, ведь у тебя был тяжелый день.
Вперед, у тебя есть полное право отколоть шуточку, которая испортит следующие сорок восемь часов твоего брака.
Тебе не нужно медитировать. Ты все равно никогда не сможешь этим заниматься.
Помимо прочего, сильнее всего подтолкнул меня к медитации тот факт (осознанный, к сожалению, только через несколько лет после самого происшествия), что именно голос в голове был ответствен за самый унизительный момент в моей жизни: приступ паники в эфире. Именно из-за своего эго я отправился в зоны боевых действий, не учитывая психологические последствия. Моего самосознания не хватило на то, чтобы распознать наступающую депрессию, а затем я слепо занялся самолечением.
Я начал медитировать постепенно, понемногу, всего по пять-десять минут в день, и рекомендую вам начинать с того же (честно говоря, если вы уделите медитации хотя бы минуту в день, это уже можно считать победой; скоро расскажу об этом подробнее). Сам я осознал, что моя медитация — не пустая трата времени, только через несколько недель, когда услышал, как моя жена Бьянка на коктейльных вечеринках рассказывает друзьям, что я уже не такой придурок, как раньше.
Если серьезно, то я довольно быстро обратил внимание на три основных преимущества медитации. Перечислю их по мере возрастания важности для меня.
1. Спокойствие
Отвлекаясь от своих повседневных дел хотя бы на несколько минут, я словно впрыскиваю дозу здравомыслия в свой суматошный день. Медитация, пусть и ненадолго, вырывает меня из потока неосознанности, который часто уносил меня за собой. Однако вопрос спокойствия немного сложнее. Многих людей тянет к медитации, потому что они хотят расслабиться, но в конечном итоге разочаровываются, потому что несмолкающее эго не унимается, у вас что-нибудь чешется или болит колено. Медитация может успокаивать, но лучше не ожидать от нее каких-то конкретных ощущений. И вот что еще важно: даже если единичный сеанс медитации не очень помогает, общий эффект ежедневной практики заключается в том, что в целом мое эмоциональное состояние становится намного спокойнее.
2. Сосредоточенность
Мы живем в эпоху так называемого «всеобщего подключения». Многие из нас просто тонут в ворохе электронных писем, обновлений статусов в социальных сетях и push-уведомлений. Все это очень изматывает. На работе голоса других людей буквально транслируются мне в голову, и я должен моментально излагать факты перед широкой аудиторией. Но я обнаружил, что ежедневные упражнения, направленные на то, чтобы сосредоточиться на чем-то одном — моем дыхании, а затем «потеряться» и начать все заново (снова и снова), помогли мне поддерживать работоспособность в течение дня. Исследования показывают: чем больше вы медитируете, тем больше задействуете области мозга, связанные со вниманием, а области, ответственные за рассеянность внимания, деактивируются.
3. Осознанность
Это слово звучит как панацея от всех болезней и в последнее время вызывает слишком много шума. Появляется все больше книг и статей об осознанном питании, осознанном воспитании детей, осознанном сексе, осознанном мытье посуды, осознанном уличном вязании [Обвязывание пряжей фонарных столбов, стволов деревьев и прочих элементов городского пейзажа. // О капитан! Мой капитан! Рейс трудный завершен, // Все бури выдержал корабль, увенчан славой он. // Уж близок порт, я слышу звон, народ глядит, ликуя, // Как неуклонно наш корабль взрезает килем струи.], осознанном спряжении глаголов в эсперанто и так далее. Суматоха в средствах массовой информации порой превращает это приземленное, общедоступное понятие в подобие редкой драгоценности, и у многих это вызывает вполне справедливое отторжение. И все же, если вы сможете проигнорировать цветистые заголовки и рекламные статьи, скажу вам: осознанность — чрезвычайно полезный навык.
Это емкое древнее понятие со множеством значений, но я понимаю его так.
...Осознанность — это умение видеть то, что происходит у вас в голове каждый момент, и не позволять этому захватить вас.
Например, представьте, что вы едете по дороге, и вдруг вас кто-то подрезает. Что с вами происходит в этот момент? Если вы похожи на меня, то, скорее всего, ужасно разозлитесь, и это нормально. Но затем вы начинаете действовать под влиянием этой злости — сигналить, ругаться и так далее. То есть ничто не разделяет раздражитель и вашу реакцию на него.
Но благодаря осознанности — самосознанию, возникающему потому, что вы изо дня в день контролируете свой внутренний голос, эта ситуация развивается иначе. После того как вас подрезали, вспышка гнева скорее всего все равно произойдет, но вы будете способны мыслить здраво: В груди кипит, уши краснеют, я испытываю сильнейший всплеск чувства собственной правоты… Я впадаю в убийственную ярость. Теперь, когда у вас развита осознанность — система раннего предупреждения, у вас есть выбор. Вам не обязательно поддаваться своему гневу и гнаться за другим водителем, осыпая его ругательствами, и заставлять ваших детей, сидящих на заднем сидении, опасаться, что вы сошли с ума.
Это немного похоже на функцию «картинка в картинке» в телевизоре. Внезапно изображение, занимавшее весь экран, можно увидеть в совершенно другой перспективе.
Еще один способ понять эту мысль — представить, что разум — это водопад.
Да, это тоже я нарисовал. Смиритесь с этим.
Вода — ваш непрерывный поток сознания, который в основном состоит из мыслей «я, я, я». Осознанность — это область за водопадом, которая позволяет вам выйти из каскада и увидеть свои побуждения, импульсы и желания, не подвергаясь их воздействию.
И это не я придумал. Наш вид классифицируется как Homo sapiens sapiens: тот, кто мыслит и знает, что мыслит. Тем не менее мы часто забываем об этом втором sapiens, потому что никто не удосуживается напомнить нам, что у нас есть врожденная способность просматривать содержимое нашего сознания со стороны, с определенной долей беспристрастности. Осознанность — ваше право с рождения. Эго может заходить слишком далеко, но вы способны противостоять его прихотям, вырваться из тюрьмы болезненного эгоцентризма.
