Этот молодой человек (говоря так, я имею в виду свой возраст — я всегда буду считать себя молодым), превосходный писатель, очевидно, продвинулся на поприще медитации намного дальше меня. Я поставил себе цель подружиться с ним во что бы то ни стало.

Я связался с ним по электронной почте и заставил пообещать, что он пошлет мне весточку, если приедет в Нью-Йорк. Вскоре после этого мы встретились за поздним завтраком во французском ресторанчике возле моего дома. Личная встреча с Джеффом меня не разочаровала. Он сказал, что у него легкое похмелье после грандиозной вечеринки с друзьями, но я не заметил никаких признаков снижения работоспособности. Нас объединила любовь к практике. Каким бы сильным ни было мое помешательство на почве медитации,

Джефф во всем превосходил меня. Казалось, он знал и/или пробовал почти все созерцательные техники на свете. Джефф с энтузиазмом рассказывал о возможности формировать разум при помощи медитации, а его со вкусом татуированные предплечья виртуозно жестикулировали, пока он высказывал свои мысли. Временами он впадал в какую-то мистическую поэзию, которую я не до конца понимал, но мне было все равно.

После обеда мы пошли гулять по Манхэттену, разговаривая о медитации, писательстве и отношениях. Он упомянул, что больше года встречается с остроумной репортершей по имени Сара, и сейчас они обсуждают, стоит ли переходить на более серьезный уровень. Вспоминая собственные проблемы, я, как человек, женившийся довольно поздно, сказал ему, что иногда просто невозможно предугадать, насколько хорошими будут отношения, пока вы не перестанете мешать сами себе и не начнете действовать. К концу дня, проведенного с Джеффом, я был полон сил. Я получил бесчисленные советы по медитации, а также длинный список рекомендуемых книг. Так началась наша дружба.

Спустя два года, в течение которых мы оставались на связи по электронной почте и обедали вместе, если оказывались в одном городе, я пригласил Джеффа принять участие в специальном проекте в приложении 10 % Happier. До этого момента большая часть нашего видеоконтента была довольно простой: я и учитель медитации сидим на стульях в студии и говорим о практике. Мы с моей командой решили улучшить наше приложение, отправившись в тур. У нас возникла идея снять современную версию того, что тысячелетиями делали монахи — ретрит-путешествие. Мы разработали план: доставить Джеффа в Нью-Йорк, обзавестись машиной с камерами, загрузить ее туристическим снаряжением и уехать в неизвестном направлении на три дня.

Во время наших долгих располагающих к беседе поездок на машине я узнал Джеффа еще лучше. У нас много общего в самых разных сферах. У нас обоих любящие семьи (родители Джеффа, инженер и медсестра, вырастили его и двух его младших братьев в Монреале и Торонто), мы оба увлекаемся инди-роком и слишком много времени уделяем размышлениям о медитации. Однако есть уйма вещей, мнение о которых у нас диаметрально противоположное. Джефф, например, был в восторге от того, что мы отправляемся в поход — я же ненавидел путешествия с тех пор, как мои родители, еще не оправившиеся от эпохи хиппи, заставляли меня ходить с ними в горы практически каждое лето. Более того, если речь идет о важных жизненных выборах, то я и Джефф прошли совершенно разный путь. После колледжа Джефф колесил по Европе, Северной и Центральной Америке, иногда — вслед за своими возлюбленными. Он искал приключений — и смысла. Занимался ландшафтным дизайном, месил цемент, писал обзоры фильмов, работал над компьютерными программами для детей, а затем стал репортером на радио. Даже сейчас, когда ему около сорока и он твердо зарекомендовал себя как учитель медитации, он делит большой арендованный дом в центре Торонто с некими творческими личностями. В противовес богемным наклонностям Джеффа, я определенно был карьеристом. В двадцать два года я начал сниматься в телевизионных новостях и с тех пор неуклонно поднимаюсь по карьерной лестнице. Это не значит, что Джеффу не хватало амбиций; он был увлечен созданием КИС, при этом продолжая писать и углублять свою медитативную практику. Просто его критерии успеха были менее претенциозными, чем мои.

Именно в этой поездке я начал называть Джеффа МакГайвером от медитации, потому что каждый раз, когда возникала проблема — пробка на дороге, споры о том, где поставить палатки, или если у кого-то (у меня) портилось настроение, Джефф объявлял, что у него на такой случай заготовлена специальная медитативная практика. Он просто обожает заглядывать людям в головы и помогать им понять, как работает их разум.

Хотя работа Джеффа в этой поездке меня очень впечатлила, нашелся и один небольшой изъян: периодическая склонность к взволнованным словесным излияниям на темы эзотерики и медитации. То, что было приятно и полезно за обедом, могло очень мешать при съемке курса для рядовых медитирующих. Например, однажды он выдал следующее: «Вы можете просто прийти к некоему ощущению своего собственного существа, своей собственной безликости. Это сразу уменьшает количество вещей, способных причинить вам боль. Вы знали?»

О нет, Джефф, я не знал.

Несмотря на это, реакция на Джеффа со стороны пользователей приложения была исключительно положительной. Один человек с нежностью описал его как нечто среднее между Буддой и Джеффом Спиколи [Персонаж фильма «Беспечные времена в „Риджмонт Хай"», молодой серфер, которого сыграл Шон Пенн. // По первой строке стиха была впоследствии названа известная картина английского художника-прерафаэлита Джона Уильяма Уотерхауса «Срывайте розы поскорей» (1909). ]. Большинство людей задавалось одним и тем же вопросом: «У него есть девушка?»

Прежде чем вы чересчур обрадуетесь, отвечу: да. Он все еще с Сарой.

А еще взгляните на эту забавную фотографию Джеффа, которую я нашел.

Этот снимок был сделан во время его недолгой карьеры басиста в рок-группе 90-х Toad the Wet Sprocket (ладно, он никогда не играл в этой группе. Но эти волосы!).

Помимо того, что он понимает шутки, истинный источник привлекательности Джеффа (и во многом причина того, почему я нанял его в качестве соавтора этой книги) — это нечто гораздо более глубокое: он один из нас. «Я как анти-Буд-да», — говорит он.

Одна из моих основных претензий к миру медитации заключается в том, что слишком многие учителя преподносят себя образцами невозмутимости. Что еще хуже, большинство говорят елейными, невероятно убаюкивающими голосами, чем вызывают глубокую неприязнь у жестких, скептически настроенных людей вроде меня.

Джефф говорит как нормальный человек. Более того, он действительно нормальный и не скрывает своих недостатков. «Я никогда не был спокойным, естественно безмятежным, каким вы можете представлять себе учителя медитации. Я гиперактивный, — говорит он. — Меня очень легко вывести из равновесия. Я могу слишком много размышлять о чем-то, просто потому что это не выходит у меня из головы».

Фраза о гиперактивности — это не пустые слова. Джефф борется с синдромом дефицита внимания с детства. Но у него это работает не совсем так, как мы привыкли себе представлять людей с таким диагнозом. Вместо неспособности сфокусироваться на чем-то у него, наоборот, появляется излишняя сосредоточенность на каком-то предмете, а затем его внимание неизбежно захватывает что-то новое. Он говорил мне, что считает дефицит внимания и самой сильной, и самой слабой своей стороной. Эта черта характера позволяет Джеффу раскрыться и быть предельно искренним с людьми — именно благодаря этому он стал таким популярным учителем. Но во многих других сферах его жизни синдром дефицита внимания стал «катастрофой». В течение многих лет ему было трудно завершать проекты или сохранять заинтересованность в работе и отношениях. Из-за этого возникал замкнутый круг: сначала бесконечное планирование, затем неизбежное разочарование, отчего Джефф очень страдал.

Джефф считает, что медитация сделала его более спокойным и приземленным. Он понял, что нельзя убежать от проблем, но нужно видеть их четко и ясно, и тогда они не будут такими тягостными. «Медитация, — говорит Джефф, — это развитие осознанной привычки, которая раньше была неосознанной. Пока вы ее не осознаете, вы не отдаете себе отчета в ее существовании. Привычка полностью управляет вами, владеет вами. Она постоянно преследует вас. Но как только вы начинаете ее замечать, она приносит все меньше и меньше проблем. На данном этапе своей жизни, достаточно много попрактиковавшись, я способен понять, в чем причина большей части моих психологических проблем. И поскольку я их вижу, я могу признать их существование, и в итоге они доставляют мне меньше хлопот».

В этом вся прелесть медитации. Суперсила. Как прием дзюдо. То, что вы ясно видите, не может управлять вами. Невежество — это не блаженство.

Медитация действительно может изменить вашу жизнь. Вот почему и Джефф, и я так стремимся помочь людям преодолеть барьеры, мешающие им медитировать. «Если бы на повестке дня у меня была только одна задача, — говорит Джефф, — я бы хотел сделать так, чтобы люди почувствовали облегчение, поняв: у каждого есть психологические проблемы. К тому же я не требую, чтобы кто-то присоединился к моему культу, хотя и поощряю это».

Итак, да, я попросил премудрого канадца с синдромом дефицита внимания присоединиться ко мне, чтобы вместе помочь людям медитировать. Первой мыслью было снова отправиться в путь, потому что наше ретрит-путешествие прошло очень хорошо. Смысл новой поездки состоял в том, чтобы путешествовать, встречать людей, борющихся с различными «тайными страхами», и помогать им. На одном из наших многочисленных мозговых штурмов с членами команды 10 % Happier кто-то случайно ляпнул, что мы должны сесть в огромный автобус, как рок-звезды, и поехать в тур по всей стране. Все посмеялись над нелепостью этой идеи. Так мы и сделали.