— А кто из них, — спросил Стивен, — изгнал бы меня [Изгнал бы меня… — отсылка к знаменитому высказыванию Сократа в «Государстве» Платона об изгнании поэтов.] из своего Государства?
Кинжалы дефиниций — из ножен! Лошадность — это чтойность вселошади. Они поклоняются эонам и волнам влечений. Бог — шум на улице: весьма в духе перипатетиков. Пространство — то, что у тебя хочешь не хочешь перед глазами. Через пространства [Стивен обозревает собственный метафизический арсенал. Кинжалы дефиниций — избрание метода Аристотеля и схоластов, а не Платона. Лошадность… вселошади — схоластическая дефиниция: чтойность, как справедливо говорит Стивен в «Портрете» (гл. V), — категория схоластов, она отлична от платоновской идеи. Зоны, волны влечений — понятия теософской космогонии. Через пространства… тень — контаминация известного образа Данте (в Песни XXXIV Вергилий и Данте покидают Ад, проползая по ягодицам Сатаны) и строк из поэмы Блейка «Мильтон»: «Всякое пространство, меньшее красного шарика человеческой крови, открывается в вечность, коей растительный мир сей — лишь тень».], меньшие красных шариков человечьей крови, пролезали они следом за ягодицами Блейка в вечность, коей растительный мир сей — лишь тень. Держись за здесь и теперь, сквозь которые [Здесь и теперь, сквозь которые… — парафраза трактата блаж. Августина «О бессмертии души».] будущее погружается в прошлое.
Мистер Супер, полный дружеского расположения, подошел к своему коллеге.
— А Хейнс ушел, — сообщил он.
— Вот как?
— Я ему показывал эту книгу Жюбенвиля [Книга Жюбенвиля — «Ирландский мифологический цикл», книга фр. ученого М. А. д’Арбуа де Жюбенвиля (1827–1910), англ. перевод которой, сделанный Р. Вестом (Супером), вышел в свет в Дублине в 1903 г.]. Он, понимаете, в полном восторге от «Любовных песен Коннахта» Хайда. Мне не удалось привести его сюда послушать дискуссию. Он тут же побежал к Гиллу покупать их.
Спеши скорей, мой скромный труд,
К надменной публике на суд.
Как горький рок, тебя постиг
Английский немощный язык. [Спеши скорей… — начало стихотворения Д. Хайда, которым он заключает свою книгу «История ранней гэльской литературы» (1894).]
— Дым наших торфяников ему одурманил голову, — предположил Джон Эглинтон.
Мы, англичане, сознаем. Кающийся вор. Ушел. А я курил его табачок. Мерцающий зеленый камень. Смарагд, заключенный в оправу морей [Смарагд, заключенный в оправу морей — строка из стихотворения Дж. Ф. Каррэна «Биение моего сердца».].
— Люди не знают, как могут быть опасны любовные песни, — оккультически предостерегла Расселова яйцевидная аура. — Движения, вызывающие мировые перевороты, рождаются из грез и видений в душе какого-нибудь крестьянина на склоне холма. Для них земля не почва для обработки, а живая мать. Разреженный воздух академии и арены рождает грошовый роман, кафешантанную песенку [Движения, вызывающие… кафешантанную песенку — парафраза эссе А. Э. «Нация и империализм» (1901).]. Франция рождает в лице Малларме изысканнейший цветок развращенности, но вожделенная жизнь — такая, какой живут феаки [Феаки, «любезные богам» — ведущий идиллическое существование народ, посещаемый Одиссеем после отплытия от Калипсо (Песнь VI и др.).] Гомера, открывается только нищим духом.
При этих словах мистер Супер обратил к Стивену свой миролюбивый взор.
— Понимаете, — сказал он, — у Малларме есть чудные стихотворения в прозе, Стивен Маккенна [Стивен Маккенна (1872–1954) — ирл. философ и лингвист.] мне их читал в Париже. Одно из них — о «Гамлете» [Одно из них — о «Гамлете»… — «Гамлет и Фортинбрас» (1896). В этом стихотворении, цитируемом ниже, Гамлет рисуется в позе горделивого и презрительного одиночества.]. Он говорит: «Il se promène, lisant au livre de lui-même» [«Он прохаживается, читая в книге о самом себе» (фр.).], понимаете, читая книгу о самом себе. Он описывает, как дают «Гамлета» во французском городке, понимаете, в провинции. Там выпустили такую афишу.
Его свободная рука изящно чертила в воздухе маленькие значки.
...HAMLET
ou
LE DISTRAIT
Pièce de Shakespeare [Гамлет, или Рассеянный. Пьеса Шекспира (фр.).] [Гамлет, или Рассеянный — второе название, данное французами пьесе, не столько простодушие, сколько ирония: «Рассеянный» (1697) — комедия известного фр. драматурга Ж.-Ф. Реньяра (1655–1709), герой которой, Леандр, «самый забывчивый в мире человек», явственно пародирует Гамлета.]
Он повторил новонасупленному челу Джона Эглинтона:
— Pièce de Shakespeare, понимаете. Это так похоже на французов, совершенно в их духе. Hamlet ou…
— Беззаботный нищий [«Беззаботный нищий» — знаменитое стихотворение Киплинга в поддержку Англо-бурской войны.], — закончил Стивен.
Джон Эглинтон рассмеялся.
— Да, это подойдет, пожалуй, — согласился он. — Превосходные люди, нет сомнения, но в некоторых вещах ужасающе близоруки.
Торжественно-тупое нагроможденье убийств.
— Роберт Грин [Роберт Грин (ок. 1558–1592) — англ. литератор, который в одном из своих памфлетов высказывается против Шекспира, а также употребляет выражение «палач души» — но только не о Шекспире, а о Похоти.] назвал его палачом души, — молвил Стивен. — Недаром он был сын мясника [Сын мясника — лишь одна из версий о роде занятий Джона Шекспира (ум. 1601), есть целый ряд других.], который помахивал своим топором да поплевывал в ладонь. Девять жизней [Девять жизней… — В «Гамлете» восемь смертей; возможно, Стивен добавил в счет смерть Гамнета, умершего в 1596 г. одиннадцати лет.] заплачено за одну — за жизнь его отца. Отче наш иже еси во чистилище. Гамлеты в хаки стреляют без колебаний [Гамлеты… без колебаний — возврат в современность. Гамлеты в хаки — англ. солдаты («джентльмены в хаки» в «Беззаботном нищем»); «Стреляйте без колебаний» — легендарный приказ капитана Планкетта, англ. подавителя волнений ирландцев в Корке в 1887 г.]. Кровавая бойня пятого акта — предвидение концлагеря, воспетого Суинберном [Концлагерь, воспетый Суинберном. — Имеется в виду стихотворение Суинберна «На смерть полковника Бенсона» (1901), где восхвалялось поведение англичан в войне с бурами. Оно включало приводимое ниже двустишие и было воспринято как апология концлагерей, устроенных англичанами для гражданского населения.].
Крэнли, я его бессловесный ординарец, следящий за битвами издалека.
Врагов заклятых матери и дети,
Которых, кроме нас, никто б не пощадил…
Улыбка сакса или ржанье янки. Сцилла и Харибда.
— Он будет доказывать, что «Гамлет» — это история о призраках, — заметил Джон Эглинтон к сведению мистера Супера. — Он, как жирный парень в «Пиквикском клубе», хочет, чтоб наша плоть застыла от ужаса [Чтоб ваша плоть застыла от ужаса — хрестоматийное выражение Толстого Джо в «Пиквикском клубе».].
О, слушай, слушай, слушай! [О, слушай… — «Гамлет», I, 5.]
Моя плоть внимает ему: застыв, внимает.
Если только ты…
— А что такое призрак? — спросил Стивен с энергией и волненьем. — Некто, ставший неощутимым вследствие смерти или отсутствия или смены нравов. Елизаветинский Лондон столь же далек от Стратфорда, как развращенный Париж от целомудренного Дублина. Кто же тот призрак, из limbo patrum [Лимб праотцев (лат.).] [Limbo patrum — букв. «край отцов», в католическом богословии — местопребывание душ «праотцев» — ветхозаветных праведников и пророков до искупительной жертвы Христа.] возвращающийся в мир, где его забыли? Кто король Гамлет?
Джон Эглинтон задвигался щуплым туловищем, откинулся назад, оценивая.
Клюнуло.
— Середина июня, это же время дня, — начал Стивен, быстрым взглядом прося внимания. — На крыше театра у реки поднят флаг. Невдалеке, в Парижском саду, ревет в своей яме медведь Саккерсон. Старые моряки, что плавали еще с Дрэйком, жуют колбаски среди публики на стоячих местах [Середина июня… на стоячих местах — местный колорит по Брандесу; сэр Фрэнсис Дрейк (1540–1596) — знаменитый англ. мореплаватель, пират, победитель «Непобедимой Армады». Дом гугенотов на Силвер-стрит — анахронизм: сведения о жительстве здесь Шекспира (в 1598–1604 гг.) были найдены лишь в 1910 г.].
Местный колорит. Вали все что знаешь. Вызови эффект присутствия.
— Шекспир вышел из дома гугенотов на Силвер-стрит. Вот он проходит по берегу мимо лебединых садков. Но он не задерживается, чтобы покормить лебедку, подгоняющую к тростникам свой выводок. У лебедя Эйвона [Лебедь Эйвона — из стихотворения Бена Джонсона «Памяти Вильяма Шекспира», помещенного в издании «фолио» Шекспира 1623 г.] иные думы.
Воображение места [Воображение, или представление места, — в «духовных упражнениях» Лойолы «своего рода созидание некоего места… ясное и отчетливое представление места, где находится то, что я хочу созерцать» (Игнатий Лойола. Духовные упражнения. Первая неделя. Первое упражнение. Первое вступление). Джойс говорит о нем в «Портрете художника» (проповедь в гл. III).]. Святой Игнатий Лойола, спеши на помощь! [Святой Игнатий Лойола, спеши на помощь! — это же призывание св. Игнатия — в наброске «Джакомо Джойс».]
