Джеймс Герберт

Проклятие замка Комрек

Все мои истории начинаются с предпосылки: «А что, если?..»

В случае с Эшем это справедливо особенно четко. Однако позвольте вас заверить, что в беллетристике имеются устоявшиеся основополагающие истины.

Так что позабавьтесь, решая, что есть что.

Джеймс Герберт

В этой стране действуют темные силы, о которых мы мало что знаем.

Королева Елизавета II (предположительно)

Париж, туннель перед мостом Альма

31 августа 1997 года, 0:59

Пока ее жизнь растворялась в сплющенном салоне «Мерседеса», она думала о двух своих сыновьях.

Кто позаботится о них? Кто поможет преодолеть непростые годы юности?

Нет, только не их отец! О Боже, только не он, учитывая все его комплексы и заблуждения. Разве сможет их юность быть нормальной под гнетом его воспитания?

Сознание угасало в ней одновременно с остывающей плотью. Она чувствовала, что стремится оторваться от этой искореженной металлической оболочки, которая, сжав ее тело, причиняла адскую боль… Она стремилась уплыть куда-нибудь далеко-далеко…

Она смутно воспринимала непрерывные яркие вспышки, гомон потрясенных, алчных голосов — последние звуки, которые она когда-либо услышит, — меж тем как потеря сил смягчала мгновения, остававшиеся ей пребывать в этом назойливом мире.

Даже теперь, когда жизнь покидала ее, дела и заботы призывали вернуться к миру живущих.

Да, прежде всего, двое ее сыновей — кто же все-таки за ними присмотрит?

Кратчайшие обрывки их образов сопровождали ее путь в безболезненную бархатистую пустоту, но потом и они покинули ее, предоставив ей задуматься на секунду: повстречает ли она после смерти душу едва родившегося ребенка, которого потеряла.

Забвение пришло в тот миг, когда к ней протянулись руки, чтобы помочь…

Часть первая

Путешествие

Наши дни

Глава 1

Внутри книжного магазина стоял неряшливо одетый мужчина невысокого роста и, щурясь, чтобы лучше видеть, наблюдал за происходящим на улице сквозь витринное стекло.

Он следил за дверьми огромного серого здания, где располагались офисы и студии Всемирной службы Би-би-си, — двери эти все время впускали и извергали из себя непрерывный поток посетителей и персонала. Объект все еще оставался внутри здания, но Седрик Твигг был терпелив, как всегда, комфортно чувствуя себя даже в роли книжного червя в магазине сети «WHSmith» [Первый магазин сети «WHSmith» был открыт в Англии в 1792 г. Генри Вэлтоном Смитом (англ. Henry Walton Smith). Сегодня в любом магазине Англии «WHSmith» можно насладиться чашечкой кофе и интересной книгой.], что на Кингсвэй. Он нервно вздыхал, делая вид, как сильно его заинтересовал написанный в возвышенном стиле роман, который держал в руках. Он простоял так последние двадцать минут, прибыв за полчаса до контрольного времени. Потом он принялся изучать толстые книги в суперобложках, расставленные пирамидками в разных местах магазина: «просматривал» аннотации, а временами как бы даже вчитывался в предисловия; аккуратно пролистнув том, ставил на место, а затем выбирал другой.

Неторопливо блуждая среди полок, он нашел «дорожку» от задней стены магазина к большим зеркальным окнам с видом на оживленную улицу, где и выбрал очередную книгу под названием «Новости плоской Земли», раскрыл ее и поднес поближе к лицу так, словно бы углубился в чтение.

Регулярно, раз в несколько минут, он бросал в окно рассеянный взгляд, как будто обдумывая суть текста, хотя на самом деле смотрел на впечатляющую архитектуру здания на Олдвич в конце широкой и оживленной Кингзвэй. В задней части Буш-хауса [Буш-хаус (англ. Bush House) — здание в центре Лондона между улицами Стрэнд и Олдвич, на южном конце улицы Кинзсвэй. Большую часть здания (четыре из пяти крыльев) в течение долгого времени занимала Всемирная служба BBC.] имелся еще один выход, в небольшой двор, за которым присматривал его помощник. Звонок на «самсунг» Твигга подскажет ему, что объект вышел из здания через другие двери.

Он вновь «впился» в содержание книги и даже перевернул страницу, пораженный предостережениями о засилии в мире средств массовой информации.

Твигг был мастером своего дела, и когда-то ему доставляли удовольствие все уловки, необходимые для слежки и преследования, изучения привычек объекта и мест, регулярно им посещаемых. Но в последнее время он стал считать слежку нудной и малоприятной. Длительные наблюдения его утомляли, а удовлетворение наступало, только когда вопрос решался окончательно и бесповоротно.

Небольшого роста и непримечательной внешности, он вполне мог сойти за счетовода во время несытного обеденного перерыва, которому едва хватает на жизнь; подобная роль была написана буквально для него. Хотя Твигг выглядел более чем заурядно, немигающий взгляд его серых глаз, впившийся в вас, внушал подсознательную тревогу. Плечи его, хотя и узкие, были хорошо развиты, так что он был изрядно силен; так же и изящество кистей рук было лишь кажущимся. Брюшко, в последнее время начавшее переваливаться через пряжку ремня, завершало предполагаемый образ.

В этот момент в кармане брюк завибрировал, касаясь его бедра, мобильный телефон — звонок был отключен. Он достал его: на крошечном экране высветилось кодовое имя звонившего — Кинкейд, — и Твигг нажал кнопку приема.

— Объект покидает здание, — тонким возбужденным голосом выпалил его подмастерье. — Через задний выход, направляется в сторону Стрэнда. Один.

— Хорошо.

Твигг резко прервал разговор, и небольшого размера мобильник скользнул обратно к нему в карман. Он вернул книгу на полку и вышел из магазина.

Теперь он быстро шагал по тротуару, почти незаметный в толпе вышедших на обеденный перерыв; он прорывался к еще более оживленному Стрэнду, высматривая впереди «добычу». Он привлек внимание только одной персоны — миловидной молодой служащей, направлявшейся пообедать со своим другом, когда целеустремленно двинул в ее сторону. И все лишь потому, что напомнил ей какого-то — она не могла вспомнить имени — жутковатого актера, несколько лет назад снимавшегося во всех этих фильмах ужасов. Но этот маленький человек в старомодном плаще был просто копией того актера: как бишь его звали?

Затем он прошел мимо нее, и мгновенно воспоминания испарились. Она не стала вспоминать имя того актера, поскольку ее озадачило, а зачем этот маленький человечек с жуткими наркотными глазами нес под мышкой сложенный зонт: пусть и в холодный, но ясный, безоблачный день.

Глава 2

Когда распахнулась тяжелая черная входная дверь и холодный воздух налетел на комфортабельное тепло вестибюля, Люси Дункан, сидевшая за столом регистрации, подняла голову.

Небритый и на вид усталый Дэвид Эш поспешно вошел, а входная дверь, будто по собственной воле, медленно закрылась за ним. Он зашагал в направлении стола, к ступенькам, покрытым ковром. Как обычно, он проигнорировал маленький лифт, способный только вызывать клаустрофобию, предпочтя подняться на второй этаж здания, где располагался кабинет Кейт Маккаррик, по лестнице.

Он попытался легко улыбнуться Люси, но глаза его этой улыбке не соответствовали, оставаясь неизменно мрачными.

— Вы опоздали, Дэвид, — слегка пожурила его секретарша. — Встреча началась уже двадцать минут назад.

Люси посмотрела, как Эш поднимается по лестнице, перескакивая за раз через две ступеньки, и тихонько вздохнула. Такой привлекательный мужчина, с густыми, взъерошенными темными волосами, слегка тронутыми сединой, и с голубыми, но неизменно грустными глазами.

Обычно она предпочитала, чтобы ее мужчины были гладко выбриты. Нынешним же утром подбородок Эша покрывала щетина, хотя почему-то из-за этого он выглядел сексуальнее. Люси заменила предыдущую секретаршу по имени Дженни, уволившуюся, чтобы «иметь детей». Она отработала лишний месяц, чтобы показать Люси все ходы и выходы и научить ее, как управляться с некоторыми из сомнительных — и часто безумных — телефонных звонков, которые иногда случались. Дженни рассказывала, что за последние несколько лет Эш пережил определенные трудности, включая два особо злополучных дела, которые сильно его подкосили. Возможно, он до сих пор переживал те неприятные моменты, ведь он всегда казался столь удрученным… Или, может, уместнее сказать — «задумчивым»?

Когда Дэвид Эш поднялся по лестнице и растворился за дверью, зазвонил телефон и Люси быстро сняла трубку.

— Институт экстрасенсорных расследований. Чем я могу вам помочь?

* * *

Эш добрался до площадки второго этажа и остановился, чтобы перевести дыхание. Встреча с Кейт и потенциальным клиентом была назначена на 9:30 утра, а он, как уже сказала ему Люси, опоздал. Если бы он только мог по ночам спокойно спать в своей темной комнате. Если бы только прекратились кошмары, от которых у него всякий раз судорожно распахивались глаза, а все тело становилось мокрым от пота. Рассвет всегда приносил облегчение. Только тогда Эш мог забыться чем-то похожим на сон, зная, что теперь он в безопасности, что ночные ужасы покинули его.

Дверь в кабинет Кейт Маккаррик была закрыта, и, прежде чем войти, он постучал.

Кейт, директор Института экстрасенсорных расследований, посмотрела на него из-за плеча человека, сидевшего за столом напротив нее. Она слегка нахмурилась.

— Простите за опоздание, — Эш адресовал извинение как Кейт, так и элегантному человеку в темном костюме, который повернулся в кресле и бросил оценивающий взгляд на появившегося сотрудника. Лицо его ничего не выражало.

— Дэвид, это Саймон Мейсби. Саймон… — Ее рука указала на Эша. — Это тот самый следователь, о котором мы сейчас говорили.

Эш поднял брови, глядя на Кейт, меж тем как Мейсби встал и протянул ему руку. Роста он был невысокого, зато одет элегантно, с зачесанными на затылок темными волосами, с чисто выбритым подбородком (в отличие от его собственного, подметил Эш) и с бледно-зелеными глазами на округлом лице. Лет ему было слегка за сорок.

— Вы сталкивались с весьма интересными случаями, мистер Эш? — спросил Мейсби с легкой улыбкой.

Парапсихолог снова искоса посмотрел на Кейт, а та ответила ему кратким, но ободряющим кивком. Эш пожал протянутую ему руку, оказавшуюся сухой и твердой на ощупь.

— Я кое-что перечислила Саймону из твоего послужного списка, — сказала Кейт. — Твой опыт работы очень его заинтересовал.

Мейсби сел, не сводя глаз с Эша, и в выражении его лица виделся скрытый намек на любопытство и — нет, не юмор, решил Эш, скорее — своего рода смущение.

— Значит, вы верите в сверхъестественное, мистер Мейсби? — спросил Эш, садясь в другое кресло перед столом Кейт Маккаррик.

— Ну, это сложный вопрос. — Мейсби сел, скрестив ноги, и Эш отметил, что ботинки у него отполированы до совершенства, а серые носки изготовлены из какой-то шелковистой ткани. — Должен сказать, что в прошлом я мало думал о таких, э-э, вещах.

— Но теперь по какой-то причине вам приходится о них думать.

— Совершенно верно. На данный момент могу сказать, что у меня раскрылись глаза на некоторые вещи, которые еще недавно я счел бы абсолютно невероятными.

— Мне объяснить, Саймон? — Кейт подалась к своему перегруженному бумагами столу, на одном краю которого располагался экран компьютера и клавиатура. Книжные полки были заставлены исследованиями экстрасенсорных феноменов и паранормальных явлений с такими заголовками, как «Вертикальная плоскость», «Теллурическая энергия», «Радиотелетезис» и «Гений места». Одну из сторон комнаты занимали серые, по грудь высотой, шкафы, ломившиеся от папок с историями разных аномальных дел. Два высоких окна за столом Кейт выходили на оживленную городскую улицу.

Мейсби согласно наклонил голову. Он улыбнулся Эшу, и в уголках его глаз появились морщинки.

Но прежде чем Кейт смогла начать, Эш задал вопрос.

— Могу я у вас кое-что спросить, мистер Мейсби?

— Конечно.

Мейсби вопросительно посмотрел на Кейт.

Та уже предвидела, какой вопрос задаст Эш.

— Дэвида всегда интересует, почему потенциальный клиент выбрал именно наш Институт, а не одну из равно уважаемых организаций — таких, как Ассоциация спиритов или Колледж парапсихологических исследований.

— Ответ очень простой, — сказал Мейсби, начиная раздражать Эша своей покровительственной улыбкой. — Мы с Кэти давно знаем друг друга. Познакомились, когда учились в Оксфорде, она в колледже Святой Хильды, а я в колледже Магдалины. Все колледжи проводят еженедельную «официальную трапезу» — обед для студентов, на который приглашаются гости из других колледжей. В то время колледж Святой Хильды был полностью женским заведением, поэтому девушки с особым рвением приветствовали молодых людей на своих общественных вечерах. Вот так я познакомился с Кейт, и мы стали близкими друзьями — в платоническом смысле, смею уточнить.

— Хорошо. Мне просто было интересно. — Эш посмотрел через стол на Кейт Маккаррик, которая ответила ему ничего не означавшей улыбкой. Эш, догадывалась она, заподозрил, что они с Мейсби в прошлом были любовниками, несмотря на замечание ее давнего приятеля, говорившее об обратном.

На самом деле они с Саймоном переспали всего только раз, когда были студентами, и оба быстро решили, что не подходят друг другу для затяжного романа. Даже тогда Саймон был слишком самовлюбленным, чтобы поддерживать равное партнерство.

Мейсби продолжал отвечать на вопрос Эша.

— Мы с Кейт поддерживаем связь на протяжении многих лет, и я признаю, что хоть и не смог в полной мере принять странную профессию, которую она выбрала, но всегда был высокого мнения об ее интеллекте. Когда в учреждении, к которому я имею отношение, начали происходить события, которые могут быть описаны только как паранормальные, она была первой, к кому я подумал обратиться. Прежде мне не приходилось сталкиваться с привидениями или местами, куда они являются.

Кейт перехватила у него слово.

— Саймон представляет группу влиятельных людей, интересующихся определенным шотландским замком.

От Эша не ускользнуло, каким острым взглядом Мейсби вдруг окинул Кейт, поэтому он решился копнул глубже.

— И кто же эти влиятельные люди?

— На данный момент это совершенно не важно, — едва ли не огрызнулся Мейсби. — Вам лишь следует знать, что в замке сейчас происходят необъяснимые… эээ… проблемы, если это слово подходит.

— Привидения?

— Мы полагаем, да.

Кейт снова заговорила — она знала, что Дэвид ни в коей мере не утратил своего наносного цинизма, несмотря на шокирующий опыт, полученный им за последние несколько лет. Это был его способ проверки потенциальных клиентов: он никогда не тратил время на невротиков с их часто ошибочными утверждениями о сверхъестественных проявлениях, проистекающих от избыточного воображения.

— Замок Комрек используется как своего рода, ну, скажем, санаторий. Ты бы назвал его так, Саймон?

— Я предпочел бы называть его убежищем.

— Религиозное убежище? — спросил Эш.

Мейсби издал резкий насмешливый возглас.

— Нет, он не имеет ничего общего с религией, хотя один из наших обитателей в лучшие свои годы был архиепископом. Пока сознание у него не стало крайне запутанным.

— Так это психиатрическая лечебница? — Эш воздержался от того, чтобы назвать это заведение сумасшедшим домом.

— Как я уже сказал, мы называем его убежищем.

— Но убежищем от чего? — настаивал Эш.

— От мира, мистер Эш, — просто сказал Мейсби. На сей раз его улыбка продемонстрировала, какие тонкие у него губы.

Глава 3

Мейсби обратился к Кейт Маккаррик.

— Может, сейчас нам следует получить от мистера Эша заверение, что все, о чем бы мы сегодня утром ни говорили, отныне и впредь не будет упомянуто за пределами этих четырех стен.

— Все наши дела конфиденциальны, ты же знаешь, Саймон.

— Мистер Эш? — Взгляд Мейсби был очень тяжелым.

Эш пожал плечами.

— Ничего не имею против. Жертвы привидений часто требуют предельной осмотрительности.

— Кейт говорит, что у вас были проблемы с выпивкой.

Это было сказано прямо в лоб и, с точки зрения Эша, к делу не относилось. Он нахмурился, глядя на свою нанимательницу, у который хватило любезности напустить на себя извиняющийся вид.

— Саймону надо полностью в тебе увериться, прежде чем заключать договор с Институтом, — пояснила она. — Я сказала ему, что алкоголь для тебя больше не проблема.

— Водка, не так ли? — спросил Мейсби, скрывая лицо под маской безразличия. Эш понимал, что тот его зондирует, ищет слабые места.

— Кейт права — с водкой я покончил.

— Тогда я надеюсь, что при выполнении этого задания не будет никаких рецидивов, — мрачно сказал собеседник. — Мне придется ответить за любые ошибки, так что я должен быть полностью в вас уверен.

— У меня вот уже более года ни капли во рту не было. Но мне все же хотелось бы знать, перед кем придется отвечать вам.

— Я уже объяснял, что на данный момент это не имеет значения. Тем не менее могу сказать вам, что это союз единомышленников и чрезвычайно богатых людей. Людей, имеющих влияние, как уже сообщила вам Кейт.

Заговорила Кейт:

— Итак, пойдем дальше и расскажем Дэвиду о странных — и страшных — инцидентах, случившихся в Комреке. Ты уже понимаешь, что я доверяю ему безоговорочно.

Мейсби легким кивком признал твердость тона своей старинной подруги.

— Ну что ж, — сказал он, оживляясь и поворачиваясь так, чтобы легче было смотреть Эшу в лицо. — Организация, которую я представляю, владеет большим, но ввиду необходимости удаленным замком в Шотландии. Постояльцев принимают туда только при понимании того, что никто посторонний никогда не сможет узнать его точное местонахождение, включая тех, кто поместил их туда и платит за их проживание там. Следует добавить, что эти выплаты очень высоки, с суровыми финансовыми пенями за предательство доверия.

— Предательство? — Эш был удивлен. Употребление именно этого слова показалось ему чрезмерным.

— Вы поймете, когда подпишете договор, составленный между мной и Кейт. Если вы нарушите наше соглашение, Институт будет строго наказан.

— То есть они нас просто уничтожат, — мрачно сказала Эшу Кейт.

— Тогда зачем за это браться? Зачем всем рисковать? — Эш уставился на Кейт.

Ему ответил Мейсби.

— Потому что вознаграждение за успех будет означать, что Институт экстрасенсорных расследований больше никогда не испытает финансовых трудностей.

На секунду-другую Эш замялся, не зная, что сказать.

— Это правда, Дэвид, — сказала Кейт. — Ты же знаешь, наши денежные потоки всегда где-то на грани, но если мы подпишем этот договор и добьемся успеха, то будем в безопасности на протяжении очень длительного времени. Поверь мне.

Эш помедлил, прежде чем озвучить свои мысли.

— А если мы не достигнем в этом деле успеха, если не сможем обнаружить причину появления этих предполагаемых призраков?

Его вопрос был адресован Кейт, но откликнулся на него Мейсби.

— Вы еще не слышали о природе этих явлений.

— Верно. Но из того, на что вы намекаете, следует, что вам скорее может понадобиться спирит, а не исследовательская группа.