Джеймс Хибберд
Огонь не может убить дракона
Официальная нерасcказанная история создания сериала «Игра престолов»
МАМЕ, ПРОЧИТАВШЕЙ ВСЕ, МАМЕ, ПРОЧИТАВШЕЙ ВСЕ, ЧТО Я НАПИСАЛ.
Пролог
Обретение Вестероса
Сотни голосов сливаются в один вопль.
Латники яростно ревут, мечи грохочут о щиты, сапоги скользят по грязному полю. Одно из войск медленно оттесняют назад, к горе трупов, где перемешаны тела людей и коней, образуя некое подобие ада в его готическом представлении. Груда растет с каждым павшим воином. Вдали горят на крестах люди с содранной кожей.
Перед нами оживает кровавый момент средневековой истории.
— Это — конец! — кричит ассистент режиссера. — Помните, что вам всем крышка!
Октябрь 2014 года. Шестьсот человек съемочной группы, пятьсот актеров, семьдесят лошадей. На поле в Северной Ирландии снимают Битву бастардов.
Камеры нацелены на Кита Харингтона. Его Джон Сноу, ставший героем вопреки собственной воле, рубит одного болтонского воина за другим. Во время очередного дубля он проделывает мечом хорошо отрепетированные, прочно вошедшие в его мышечную память выпады.
Хотя не так уж, видимо, и прочно: внезапно он падает в жидкую грязь. За две недели съемок поле превратилось в смесь глины, лошадиного навоза, мочи, искусственного снега, пота, слюны и ползучих насекомых.
Актер устало поднимается, бормоча:
— «Иди в актеры», — говорили они… «Прославишься», — говорили…
Наблюдая за этим зрелищем с фланга, я в очередной раз изумляюсь эпической мощи «Игры престолов».
Первое мое знакомство с сериалом HBO состоялось уже давно. Решения любого из персонажей Джорджа Р. Р. Мартина могут привести к непредсказуемым последствиям, но до 11 ноября 2008 года я ничего не знал о таком писателе.
В качестве журналиста The Hollywood Reporter я брал интервью у двух дебютантов, Дэвида Бениоффа и Дэна Уайсса. Канал только что дал добро на съемки пилота по книгам Мартина, и я спрашивал, что это будет. Фэнтези для взрослых? Что-нибудь вроде «Властелина колец»?
Мои собеседники поспешили меня разуверить: ни волшебников, ни эльфов, ни гномов вы там не встретите… разве что одного карлика.
— И орки по равнинам не носятся, — сказал Уайсс, а Бениофф добавил: — Масштабное фэнтези на телевидении еще не снимали. Если кто и способен на такое, то это HBO. Они берут избитые жанры и изобретают их заново — гангстерский боевик в «Клане Сопрано», вестерн в «Дэдвуде»…
Статья вышла под заголовком «HBO колдует над фэнтезийным сериалом». Название «Игра престолов» вообще не упоминалось: сенсационным моментом считалось исключительно то, что столь престижная телекомпания, лауреат премии «Эмми», берется за фэнтези для взрослых.
На этом моя «Игра престолов» и закончилась бы, но сюжеты Мартина в пересказе обоих продюсеров засели у меня в голове. Я купил одноименную первую книгу саги «Песнь льда и пламени» и, как миллионы читателей до меня, с головой ушел в ни на что не похожий мир. Через пару недель я проглотил уже третью книгу, «Бурю мечей», — самую захватывающую историю, какую мне доводилось читать.
Я стал регулярно писать о съемках пилотной серии. На вопрос, почему я настолько заинтересовался этим сериалом, можно было бы ответить так: если они действительно экранизируют эту сагу — а это в принципе нереально, — то в истории телевидения наступит переломный момент.
Когда в 2011 году вышел первый сезон, я уже работал в Entertainment Weekly и постоянно ездил на съемочные площадки. Я был с Дейенерис перед воротами Кварта, присутствовал на невеселой свадьбе Сансы и Тириона, видел вполне заслуженную смерть Джоффри, смотрел из толпы на позорное шествие Серсеи, шел по замерзшему озеру за Стеной с Джоном Сноу, стоял на крепостной стене Винтерфелла в Долгую Ночь.
Мы привыкли думать, что в кино и на телевидении работается легко: звезды между дублями прохлаждаются в шикарных трейлерах, режиссеры разъезжают на гольфкарах по студийным лужайкам, герои снимаются на темно-зеленом фоне, который художники компьютерной графики позже превратят в опасную среду.
Так действительно бывает, но только при съемках крупнобюджетных фильмов на большой голливудской студии. С «Престолами» дело обстояло иначе. Ничего похожего я никогда не видел ни в кино, ни на телевидении. Съемки сериала — это одиннадцатичасовое пребывание в сырости и на холоде ночь за ночью, неделя за неделей. Это значит узнавать на собственном опыте, какой ценой дается хороший кадр. Рори МакКанн, ростом шесть футов шесть дюймов (201 см), кажущийся еще больше в костюме и сапогах, отдыхает на полу в крошечном трейлере с обогревателем, где либо слишком жарко, либо дует изо всех щелей. На лице у него усиливающая дискомфорт латексная накладка. Зеленый экран и правда иногда применяется, но куда чаще актеров везут на натурные съемки в разные страны, где они буквально погружаются в другой мир.
К 2019 году, к моменту завершения сериала, мной были написаны сотни статей о нем, однако многое в истории «Игры престолов» так и осталось за кадром. Что происходило на первой, судьбоносной встрече Бениоффа и Уайсса с автором всемирно известной саги? Почему первый пилот так и не вышел на экраны? Как удалось снять первую большую битву во втором сезоне? Что случилось с дорнийской линией? Почему решили ограничиться восемью сезонами? Что на самом деле творилось в те пятьдесят пять ночей, которые потом слились в «Долгую»? И наконец: куда делась Бессердечная?
Именно длинный список вопросов и желание написать единую историю на основе событий десяти лет стали причиной создания этой книги. «Огонь не убивает дракона» включает в себя больше пятидесяти новых эксклюзивных интервью с продюсерами, администраторами, актерами и съемочной группой, записанных после завершения сериала. Здесь также много цитат из Entertainment Weekly и других изданий, упомянутых в тексте.
Одна-единственная книга, конечно, не способна охватить столь долгий и сложный процесс, как съемки «Игры престолов». Надеюсь, однако, что читатели найдут здесь любопытные закадровые истории персонажей из наиболее понравившихся им эпизодов. Кроме того, буквально каждая серия нового сезона вызывала немало споров, и многие продюсеры, режиссеры и актеры высказывают здесь свое мнение по поводу этих разногласий (всем, конечно, не угодишь, но вы поймете, почему из нескольких вариантов выбрали именно этот).
В основном же я пытался представить здесь хронику колоссальных усилий, ценой которых снимали этот невероятный сериал. Создание альтернативного мира, столь убедительного, что он кажется почти таким же реальным, как наш, для поп-культуры дело непростое, а потому редко встречающееся. Дж. Р. Р. Толкин сделал это во «Властелине колец», Джордж Лукас — в «Звездных войнах», Дж. К. Роулинг — в саге о Гарри Поттере, Marvel — в своей киновселенной. Мир «Игры престолов» живет и дышит благодаря титаническим усилиям тысяч людей — но не будем забывать, что начиналось все с одного человека…
Глава 1
Мечта о драконах
Когда не было еще ни Старков, ни Ланнистеров, ни дотракийцев, ни лютоволков, когда не сформировался еще вестеросский континент и не родился первый дракон, жил на свете мальчик с очень богатым воображением.
Джордж Реймонд Ричард Мартин вырос в Нью-Джерси в районе массовой застройки 1950-х годов. Его отец был докером [Рабочий на береговой линии, который занимается погрузкой и разгрузкой кораблей, грузовиков, поездов или самолетов.], мать работала менеджером на фабрике. Из животных ему позволяли держать только крошечных черепашек, которые жили в игрушечной крепости. Его первый рассказ в жанре фэнтези — первый на его памяти, по крайней мере — назывался «Черепаший замок». Он воображал, что его питомцы борются между собой за маленький пластмассовый трон.
Но однажды животные вдруг начали погибать и умерли все, как ни старался Джордж их спасти. Такого развития событий он не предвидел. А что, если это результат козней, которые они строили друг против друга?
Со временем, открыв для себя комиксы, мальчик стал писать рассказы о монстрах и продавать их одноклассникам по десять центов за экземпляр. Затем начал печататься в дешевых журналах, а немного погодя пришел черед романов в жанре ужасов и научной фантастики.
В 1984 году Мартин приехал в Голливуд и поступил одним из сценаристов в «Сумеречную зону» [Американская франшиза, основанная на телесериале-антологии, созданном Родом Серлингом. Каждый эпизод является смесью фэнтези, научной фантастики, драмы или ужаса, часто заканчивающейся жуткой или неожиданной развязкой.]CBS [Американский медиахолдинг, включающий в себя теле-и радиовещательный, издательский и рекламный бизнес.], съемки которой решили возобновить. По воле судьбы в первом из его эпизодов фигурировали и рыцари, и магия. «Последний защитник Камелота» был экранизацией рассказа Роджера Желязны о сэре Ланселоте, живущем в современности. В кульминационной сцене герой на фоне фантастической версии Стоунхенджа сражается с заколдованными доспехами — исполином по имени Полый Рыцарь.
В сценарии Мартина воины дрались на конях, облаченных в доспехи, но продюсеры сериала эту идею отвергли. «Что-нибудь одно — или Стоунхендж, или лошади», — сказали они. Тогда он посоветовался со своим другом Желязны, и тот, попыхтев трубкой, сказал: «Стоунхендж». Так и сделали — дрались они пешими.
В 1987 году Мартин начал работать в другой фэнтезийной эпопее, «Красавица и чудовище», где его сюжеты по-прежнему встречали сопротивление руководства CBS. «Они считали, сколько раз мы поминаем черта, говорили, что грим на трупе не должен быть “чересчур жутким”, вырезали выпуски теленовостей на заднем плане как “слишком проблемные”. Бездарные замены, страх перед любой сильной сценой, вечная боязнь “задеть чьи-то чувства” — я ненавидел это и боролся с этим как мог», — вспоминал писатель.
