Глава 9

Ровно в двадцать пять минут одиннадцатого, точно по графику, Гэри Сонеджи выехал из города и свернул на разбитую грунтовую проселочную дорогу. Уже в пятидесяти ярдах от шоссе кусты черной смородины, росшие по бокам дороги, скрывали абсолютно все. Подскакивая на колдобинах, фургон въехал на ферму, миновал загородную дощатую развалюху и подкатил к сараю, точнее, к тому, что когда-то было сараем. Туда Сонеджи и загнал фургон, радуясь, что все прошло успешно.

Внутри сарай оказался довольно обжитым, чего нельзя сказать о других строениях на ферме. Справа стоял черный «сааб» 85-го года, пахло бензином и сырой землей. Три разбитых окна были аккуратно затянуты марлей. Всякая полевая техника отсутствовала.

Достав пару банок кока-колы из холодильника под пассажирским сиденьем, Гэри Сонеджи выпил их залпом.

— Эй, ребятки, как насчет коки? — забавляясь, обратился он к одурманенным хлороформом детям. — Не хотите? Ничего, скоро вам очень-очень захочется пить.

Ни в чем нельзя быть уверенным до конца, но представить, чтобы полиция сумела напасть на его след — невозможно. Он — реалист и понимает, насколько глупо верить в полный успех, и все же сейчас им не за что уцепиться.

Сонеджи давно вынашивал мысль о похищении какой-нибудь знаменитости, точнее, не давно, а всегда. Правда, кандидаты в жертвы часто менялись, но любимой идее он не изменял, она всегда согревала ему душу. За несколько месяцев работы в Вашингтонской частной школе он наконец сделал нужный выбор.

Мистер Чипс! Вот как они его прозвали. Мистер Чипс! Он классно сыграл свою роль, хоть получай награду академии. Прямо Роберт Де Ниро в «Короле комедии». А славный был фильм. Наверное, Де Ниро и в жизни психопат.

А теперь — за работу!

Открыв дверцы фургона, Сонеджи выволок спящих детей из салона, положив бесчувственные тельца прямо на грязный пол — сперва Мэгги, затем легкого как пушинка Майкла. Он раздел их до нижнего белья и тщательно, как фармацевт, отмерил каждому дозу барбитал-натрия. По силе воздействия должно получиться нечто среднее между таблеткой сильного снотворного и анестезией — хватит часов на двенадцать. Он вытащил заранее подготовленные одноразовые шприцы с закрепленной иглой и два тампона. Здесь нужно соблюдать осторожность — малейшая передозировка может вызвать у детей непредвиденные последствия.

Далее Сонеджи откатил черный «сааб» на пару ярдов вперед. Обнажилось свободное пространство со свежевыкопанной ямой, проложенной досками. Это убежище было заготовлено заранее, в предыдущие наезды на ферму. Все было предусмотрено — вплоть до баллона с запасом кислорода — разве что цветной телевизор отсутствовал. Сначала Сонеджи уложил на деревянный настил самодельного подпола Майкла — как он и предполагал, паренек почти ничего не весил. Дошел черед и до Мэгги Роуз Данн, маленькой принцессы, мамашиной гордости, любимицы семейства. Ну прямо Спящая Красавица, Белоснежка…

Он сделал каждому укол в вену, вводя лекарство с предельной осторожностью, почти по три минуты: по 25 миллиграммов вещества на килограмм веса ребенка. Затем проследил за дыханием детей. Порядок, спите, драгоценные малютки, стоимостью миллионы долларов.

С грохотом опустилась самодельная крышка подпола, сверху Сонеджи накидал сырой земли. Теперь дети отлично спрятаны там, где никому не придет в голову их искать — в самом сердце благословенного штата Мэриленд, сельскохозяйственном краю. Точно так же, как Чарльз Линдберг-младший шестьдесят лет назад.

И никто их не найдет, пока он сам не захочет. Если он вообще захочет. Когда-нибудь.

Гэри Сонеджи устало поплелся к развалинам загородного домика. Ему хотелось поскорее вымыться и — начать наслаждаться. Он даже прихватил с собой маленький телевизор, чтобы увидеть себя в выпуске новостей.

Глава 10

Сводки новостей передавались каждые пятнадцать минут — Сонеджи просто не мог оторваться от экрана, любуясь физиономией Мистера Чипса в каждом выпуске. Поступали все новые и новые сообщения, но ничего близкого к истине не прозвучало.

Это и есть слава! Вот каково купаться в ее лучах! Ему это нравилось. Вот к чему он стремился многие годы. Мамочка, глянь! Это меня, твоего сыночка, Плохого Мальчишку, показывают по телевизору!

Только один момент за весь день не понравился ему: когда сотрудники ФБР давали пресс-конференцию. Агент по имени Роджер Грэхем почему-то вообразил себя героем дня. Он намеревался присвоить себе частицу славы. Думаешь, это про тебя кино? Ошибаешься, малыш! Это про меня, про меня одного!

Сонеджи несколько часов прослонялся по дому, дожидаясь, пока стемнеет. Наконец на ферму спустилась мгла, сгущавшаяся с каждой минутой. Пробило семь — время исполнения следующего пункта плана.

— Итак! — Сонеджи метался по всему дому, словно бойцовый петух. — Итак, скоро провернем дельце!

Чтобы успокоиться, он подумал о Чарльзе и Энн Морроу Линдбергах, своих любимцах, а также о Чарли-младшем и бедняге Бруно Хауптманне, ошибочно осужденном за мастерски продуманное и с блеском совершенное убийство. Что ни говори, а это самое элегантное и продуманное преступление века, и вовсе не потому, что оно осталось нераскрытым — мало ли таких! — а потому, что его никогда никому не раскрыть!

Сонеджи хоть и отличался самоуверенностью, но трезвый ум прагматика не давал ему почивать на лаврах. Он не питал иллюзий по поводу неуязвимости своих планов, понимая, что всегда возможны промахи и полиции может случайно повезти. Например, смертельную угрозу таит момент передачи денег при похищении заложника. Потому что это — контакт, а контакт всегда опасен. Насколько ему известно (а он во многих областях был ходячей энциклопедией), почти все современные похитители прокололись на получении выкупа. А тут речь пойдет о миллионах — он запросит столько, сколько реально стоят эти детишки.

Подождем, что они запоют, когда услышат о сумме выкупа.

Эта мысль невольно заставила его улыбнуться. Естественно, Данны с их мировой славой и всесильные Голдберги как миленькие заплатят требуемое. Разумеется, его выбор пал на эти семьи не из-за их прыщавых выродков, а из-за власти и богатства.

Сонеджи зажег свечку, извлеченную из бокового кармана пиджака, и, с наслаждением вдохнув запах воска, прошел в маленькую ванную рядом с кухонькой. Ему припомнилась старая песенка группы «Братья Чемберс»: «Уже настало время — время всех удивить. Уже настало время — легенду сотворить». А ведь это о нем!

В эти суровые декабрьские деньки в ванной, как и во всем доме, стоял неимоверный холод. Даже в маленьком помещении изо рта вырывались клубы пара. К счастью, в дом все-таки проведена вода — правда, ледяная, колодезная. Ну да ничего. Сонеджи зажег еще несколько свечей и приступил к делу. Это займет не менее получаса.

Для начала он стянул с головы парик-лысину, купленный года три назад в театральном магазинчике. Тогда он как раз посмотрел «Призрак оперы» — этот бродвейский мюзикл привел его в восторг. Он настолько соответствовал его собственной истории, что даже сделалось страшно. Сонеджи разыскал роман и прочитал его сначала на французском, потом на английском языке.

— Итак, что у нас тут? — спросил он свое отражение в зеркале, избавляясь от парика и грима. Обнажилась голова с копной белокурых кудрявых волос. — Итак, мистер Сонеджи? Мистер Чипс? Ты ли это, старина?

А что, совсем недурен, и впереди — блестящие перспективы. Ты сейчас на коне, старина, в отличие от Мистера Чипса. И мистера Сонеджи.

Подошел черед густых усов, без которых невозможно представить учителя Гэри Сонеджи с тех самых пор, когда он впервые явился в Вашингтонскую частную школу на собеседование.

Теперь дело за контактными линзами: мгновение — и зеленые глаза превратились в карие.

Поднеся мерцающую свечу к тусклому треснутому зеркалу, Сонеджи протер один его угол рукавом:

— Посмотри на себя, старина, — вот портрет настоящего гения в натуральную величину!

Навсегда исчез занудный добродетельный педагог частной школы. Ушел в небытие Мистер Чипс. А какой, однако, фарс был разыгран! Какой дерзкий план был выношен и как классно осуществлен! Жаль, что никто никогда ни о чем не узнает. Да и некому рассказать…

В полдвенадцатого ночи Гэри Сонеджи вышел из загородного домика, в точности следуя своему графику, и побрел к гаражу в северной части фермы. Там находился тайник, где он много лет назад спрятал украденные пять тысяч долларов. Все это тоже входило в план — в гениальный детализированный план.

Далее он прогулялся в сарай — проверить, как чувствуют себя дети. Спят себе и не жалуются. Отлично.

«Сааб» тронулся с места. Включив ближний свет, Сонеджи ехал по направлению к шоссе и только там включил более мощные фары. Нынче ночью еще предстоит работенка. Спектакль продолжается.

Неслабо!

Глава 11

Агент ФБР Роджер Грэхем жил неподалеку от парка Манассас, на полпути между Вашингтоном и разведшколой в Квантико. Это был высокий, ладно скроенный мужчина, с короткими светло-русыми волосами. Не одно похищение довелось ему расследовать, но такого запутанного еще не попадалось.

В час ночи Грэхем возвращался к себе — у него был домик в колониальном стиле на тихой улочке, с шестью спальнями, тремя ванными и большим садом на два акра. Денек выдался не из легких, агент едва держался на ногах. Он часто спрашивал себя, не выйти ли в отставку, чтобы приняться за новую книгу. Тогда он смог бы ближе сойтись со своими тремя детьми, пока они еще не покинули родное гнездо.

Улицы в Манассас уже давно обезлюдели, стояла темень, лишь уютно горели фонари на верандах. В зеркале своего «форда» Грэхем заметил фары. Какой-то автомобиль остановился у его крыльца, оттуда вышел человек и замахал блокнотом, выкрикнув:

— Агент Грэхем! Я Мартин Бауэр из «Нью-Йорк таймс»!

«Тебя не хватало, скотина», — успел подумать усталый агент. Чертов проныра, не поленился нарядиться среди ночи в розовую рубашку и красный галстук. В глазах Грэхема среди этих шумливых субъектов из всевозможных «Таймс» и «Пост» не было ни одного стоящего репортера.

— Очень жаль, мистер Бауэр, но вы проделали этот путь только для того, чтобы услышать: «Без комментариев», — вежливо сообщил Грэхем. — К сожалению, не имею права разглашать служебную информацию. По правде говоря, пока ничего и нет. Сожалею.

Разумеется, никакого сожаления к энергичному журналисту он не испытывал, но кто ж захочет нажить себе врага в «Нью-Йорк таймс», среди этих борзописцев с их ядовитыми языками?

— Агент, послушайте, только один вопрос! Я понимаю, что вы имеете право не отвечать, но это важно для меня лично! Только за этим я решился вас побеспокоить в такое время!

— Ну хорошо, что за вопрос? — заперев свой автомобиль, Грэхем подбросил ключи в воздух и ловко поймал их.

— У вас все такие же тупые придурки? Вот мой вопрос, Грэхем-Шмехем! — Журналист оказался рядом с агентом, при свете фонарей сверкнуло лезвие ножа, который дважды чиркнул по горлу Роджера Грэхема. Незаметным движением журналист отбросил его назад к машине и ловко перерезал сонную артерию. Обливаясь кровью, Грэхем упал на дорогу, не успев даже подумать о возможности убежать, увернуться или хотя бы прочитать молитву.

— Хотел стать героем дня, Роджер, да у тебя кишка тонка. Нет у тебя никаких шансов прославиться, малыш. Ноль, ноль шансов, — бормотал Сонеджи. — Мне нужны серьезные противники, а не слабаки вроде тебя.

Он сунул в нагрудный карман агента какую-то карточку и презрительно пнул труп ногой.

— Думаешь, болван, к тебе и вправду в час ночи прикатит репортер из «Нью-Йорк таймс»? Как же, размечтался, козел поганый.

Сонеджи спокойно ехал по шоссе. Убийство агента Грэхема было для него рядовым незначительным событием. За свою жизнь он лишил жизни около двухсот человек и давно успел к этому привыкнуть. В этом деле, как и во всяком другом, довольно быстро набиваешь руку. Так что это убийство — не последнее. Он его совершил просто для того, чтобы растяпы из ФБР запрыгали и выпустили на сцену кого-нибудь порасторопнее. Ему нужен достойный противник, а иначе какой интерес? Только так это дело станет достойным похищения Линдберга-младшего.

Глава 12

В ту ночь я извелся кошмарными снами, вновь переживая увиденное в школе. Снова и снова стояли передо мной грустные глазенки Мустафы Сандерса, моля о помощи, о защите… Проснувшись, я первым делом удостоверился, что с моими детьми все в порядке. По утрам я частенько находил их у себя в постели — одна из любимых шуточек, которые они проделывают с «папаней». Вот опять спят, свернувшись клубочками на старом стеганом одеяле, которое я так и не убрал с позапрошлой ночи. Дивная картина — два спящих ангелочка и заезженный старый мерин.

Симпатяга Деймон красотой напоминает мне жену — он унаследовал глаза Марии. Джанель тоже обещает стать прелестной девушкой. Ей всего четыре, но это она придумала называть меня «папаней» — на каком-то своем детско-негритянском жаргоне. Может, в предыдущей жизни она знавала футбольного гения Липскомба, носившего именно такое прозвище.

Еще на моей кровати валяется книга Уильяма Стайрона о его депрессии — «Прозрачная тьма». Я надеялся, что она поможет мне справиться с собственной депрессией, в которую ввергла меня смерть Марии. С тех пор как это случилось, я по внутреннему ощущению постарел лет на двадцать.

Вскоре я осознал, что проснулся из-за света фар, пробивающегося сквозь жалюзи. Вот хлопнула автомобильная дверца, и захрустел гравий на дорожке. Я бесшумно соскользнул с постели и подошел к окну. Рядом с моей машиной приютились два патрульных полицейских автомобиля. Все кругом покрыто инеем, воздух кажется прозрачным от утреннего мороза. Сейчас самая холодная пора в округе Колумбия.

— Только не это, дайте мне передохнуть, — прошептал я сам себе, но было уже поздно. Сэмпсон бодро вышагивал по направлению к задней двери дома. Я взглянул на часы у кровати — двадцать минут пятого. Рабочий день начался.

Около пяти утра мы с Сэмпсоном остановились у здания из красного кирпича довоенной постройки в Джорджтауне, к западу от Эм-стрит. Жилище Сонеджи придется обыскать лично. Дело будет сделано как надо, только когда сам не поленишься.

— Везде горит свет, как будто дома кто-то есть, — обратил внимание Сэмпсон, — интересно, кто же?

— Есть три возможных варианта. Первые два отметаем сразу, — мрачно отшутился я, испытывая дурноту от раннего пробуждения. Даже сознание того, что мы сейчас проникнем в логово зверя, не взбодрило меня.

— Ясно, что здесь ФБР, но кто именно, Ефрем Цимбалист-младший? — гадал Сэмпсон. — А вдруг они тут снимают «Непридуманные истории ФБР»?

— Пошли посмотрим.

Поднявшись по винтовой лестнице, мы обнаружили, что дверь в квартиру Сонеджи помечена желтой лентой, протянутой крест-накрест — так положено обозначать место преступления. Это жилье скорее подошло бы Рикардо Рамиресу или Убийце с Зеленой реки, нежели скромному математику по прозвищу Мистер Чипс. Покосившаяся деревянная дверь распахнута настежь — внутри трудилась парочка экспертов из ФБР. Из стоявшего на полу радиоприемника доносился бодрый голос местного диск-жокея по прозвищу Толстяк.

— Эй, Пит, чем это вы тут занимаетесь? — крикнул я, увидев старого знакомого, Питера Швайтцера.

— Ого, кто к нам пожаловал! — поднял голову Пит. — Заходите, заходите, будьте как дома!

— Вот пришли покрутиться у вас под ногами, поглазеть чего и как, — любезно пояснил Сэмпсон, улыбаясь Питу, которому мы оба доверяли настолько, насколько вообще можно доверять сотруднику ФБР.

— Добро пожаловать в логово Сонеджи! Познакомьтесь — мой коллега Тодд Тухи. Дерьмо разгребаем вместе. Тодд любит с утра пораньше слушать Толстяка. Тодди, эти двое — упыри вроде нас с тобой.

— Лучшие из упырей, — представился я Тодду. Потихоньку я уже начал осматриваться, и пока все казалось нереально-зловещим. Квартирка с одной спальней была в жутком беспорядке. Впрочем, мебели немного — матрас на полу, а еще стол, лампа да диван, выглядевший будто вчера с помойки. Пол завален барахлом — скомканные простыни, полотенца, нательное белье, будто кто-то вывалил пару баулов с вещами для стирки. Еще кругом словно специально раскиданы сотни книг и журналов.

— Среди книг нашли что-нибудь стоящее? — обратился я к Швайтцеру.

Тот ответил, не отрываясь от книг, которые посыпал специальным порошком и смотрел на свет:

— Все стоящее. На полках посмотри. И учти, что наш приятель, прежде чем свалить, замел все следы.

— Неплохо поработал! Что скажешь?

— Не говори — сам бы лучше не сделал. И пол-отпечатка не нашли. Ни на одной из этих треклятых книжонок.

— Может, читал в перчатках? — предположил я.

— Все может быть. Помяни мое слово, Алекс, тут поработал профессионал.

Согнувшись над стопкой книг, я прочел на корешках названия. Нет, не беллетристика, а научно-популярная литература примерно за последние пять лет.

— Любитель преступлений, — заметил я.

— Вон там, глянь, истории о всевозможных похищениях. — Швайтцер махнул в сторону матраса. — Справа, у настольной лампы. Целая подборка.

Взявшись просматривать книги, я сразу обнаружил, что большая часть украдена из публичной библиотеки Джорджтауна. Судя по всему, Сонеджи имел допуск в хранение — интересно откуда? Может быть, в качестве студента или профессора?

На стене прямо над книгами наклеены компьютерные распечатки:

...

«Альдо Моро. Похищен в Риме. При нападении убито пятеро охранников. Тело Моро найдено в машине.

Джек Тайх, уплачен выкуп в размере 750 тысяч долларов.

Дж. Реджинальд Мэрфи, издатель „Конституции Атланты“, выкуп в 700 тысяч долларов.

Дж; Пол Гетти Третий, освобожден на юге Италии, выкуп 2, 8 миллиона долларов.

Миссис Вирджиния Пайпер из Миннеаполиса, освобождена после того, как муж уплатил 14, 2 миллиона долларов».

Размер выкупов заставил меня присвистнуть. И сколько же он запросит за Мэгги Роуз Данн и Майкла Голдберга?

Квартирка невелика, но уничтожить абсолютно все отпечатки практически невозможно. Однако Швайтцер утверждает, что пока ничего не нашел. А вдруг Сонеджи работает в полиции?

Тогда ему намного проще спланировать и осуществить преступление.

— Эй, поди-ка сюда, — тихо позвал Сэмпсон из ванной.

Там на стенах были расклеены снимки из газет, журналов, бюллетеней, буклетов… Не оставив ни одного отпечатка, преступник приготовил нам послание: прямо над зеркалом красовалась выполненная типографским способом надпись:

...

«Хочу быть кем-нибудь!»

Здесь развернута целая экспозиция портретов: тут были и Ривер Феникс, и Мэтт Диллон, узнал я и убийцу Леннона — Марка Дэвида Чэпмена, были здесь Александр и Питер Роузы, и Неон Деон Сандерс, а также Уэйн Уильямс. Пониже висели газетные статьи: о пожаре в нью-йоркском клубе «Счастливых земель», о похищении ребенка Линдбергов и Сэмюэла Бронфмана, наследника Сигрэма, и о пропавшем малыше Итане Пэтце.

Я попытался представить, как Сонеджи тщательно вылизывает каждый дюйм, чтобы уничтожить отпечатки. Какая крошечная комната — словно монашеская келья. Вероятно, он любит читать, или его просто радует большое количество книг. Вот собрал коллекцию фотографий… Для чего? Навести нас на след? Или сбить со следа?