Дженни Фабиан и Джонни Бирн
Группи: Sex, drugs & rock’n’roll по-настоящему
Предисловие к изданию 1997 года
Несмотря на репутацию колыбели культурной революции, шестидесятые не особенно продвинули вперед художественную литературу. Особенно это касается и авангарда андерграунда, контркультуры и альтернативных сообществ. Всяческих манифестов было хоть отбавляй, а по-настоящему новаторской прозы — крайне мало. Тогда знали толк в чтении, но испытывали крупные проблемы с сочинительством. Книжная полка хиппи немало позаимствовала в иных эпохах и культурных пространствах, и все же первому «кислотному поколению» явно не хватало собственного Ирвина Уэлша. Со временем публикации в андерграундной прессе принесли свои плоды и породили великое разнообразие оригинальных писателей, но поначалу урожай был минимален. Имелся не слишком удачный «Агро» («Когда скинхеды сталкиваются с Ангелами Ада, исход может быть только один…»), анонимно изданный под псевдонимом Ник Фьюри: стилизованный под низкопробное чтиво роман-с-ключом, настолько взбесивший одного из прототипов, что тот не поленился подать в суд и добился запрета продажи книги. Еще была документальная драма «Ночь напролет» Тома Кийса, почти буквально описывающая путь The Beatles из заштатных клубов к вершинам битломании. Но лучше всех прочих оказалась повесть Дженни Фабиан и Джонни Бирна «Группи» — опубликованное в 1969 году беллетризованное сочинение от первого лица, объединившее множество пикантных баек о нравах и обычаях андерграундного рок-н-ролла в Лондоне конца шестидесятых.
Феномен группи (на страницах «Таймс» им дали презрительное определение: «девицы, которые сознательно провоцируют поп-звезд на половые сношения») едва ли можно считать изобретением тех дней. Группи существовали задолго до шестидесятых: джазмены звали их «крысами», австралийцы — «подружками группы». В сухом остатке, который The Rolling Stones подытожили заглавием одной из песен, типичная группи представала в образе «звездной подстилки»; оставаясь непременным атрибутом всякого успешного поп-проекта, она на протяжении десятилетий осуществляла свой бартер — секс в обмен на вожделенные отблески чужой славы.
Хотя группи не стали сенсацией для музыкального бизнеса, в широких общественных массах их похождения вызвали изрядный скандал. Даже самая продвинутая публика была не в курсе, пока Ян Веннер, издатель из Сан-Франциско (который задумал привлечь читателя чем-нибудь посолиднее обычной солянки сплетен и слухов), не наводнил газетные прилавки Британии своим новейшим журналом, ориентированным на любителей рок-музыки. 27-й выпуск Rolling Stone почти целиком посвящался житью-бытью группи всех мастей — и главным образом красоткам с Западного побережья США; впрочем, описывалась там и парочка, потрясшая всех рок-фанов до глубины души. Две подружки, скромно окрестившие себя «гипсолитейщицы», выбрали прелюбопытное хобби, неустанно пополняя домашнюю коллекцию гипсовых слепков детородных органов именитейших рок-кумиров.
Впрочем, журнал Rolling Stone был изданием американским, и вся описанная в нем экзотика казалась жутко далекой типичному английскому обывателю, который едва успел свыкнуться с оскорбительной мыслью, что новоиспеченные кавалеры ордена Британской империи, а именно The Beatles и The Rolling Stones, плюнули ему в лицо, наотрез отказавшись прокатиться на маленькой уютной ТВ-карусели под названием «Воскресный вечер в лондонском „Палладиуме“». Типичный английский обыватель совершенно не желал знать, что какие-то девчонки (его собственная дочь, к примеру) выражают готовность, а то и отчаянную решимость принести свое целомудрие на алтарь мерзких рок-идолищ. Модные мини-юбочки, обожаемые прессой, должны были оставаться на своем месте; не следовало (повторяю: не следовало) бесстыдно сбрасывать их возле водяных матрасов нечесаных хиппи или беспечно швырять в россыпь пустых бутылок и недокуренных косячков на полу гостиничного номера.
Позднее, много позднее появятся и другие сочинения (в основном откровения по принципу «отсоси-и-расскажи» всевозможных подружек рокеров высшей пробы), но «Группи» Фабиан и Бирна первой взломала льды. Сигнальный экземпляр сопровождался призывом: «Прочтите сенсационный рассказ Кэти, девятнадцатилетней группи, где она собственными словами описывает, как „клеила“ одного рок-музыканта за другим». Этот рассказ, как вскоре стало ясно, основывался на реальных событиях жизни автора. Дженни Фабиан, журналистка-стажер, подвизавшаяся в «Дейли телеграф», попала в мир рок-музыки почти случайно. Начав свое путешествие с Сида Баррета из Pink Floyd, она попеременно завязывала отношения со звездами хоть и не совсем первой величины, зато определенно крупнейшими на тогдашней рок-сцене. Как сама Дженни объявила в аннотации к тиражу в мягких обложках: «Если ты группи, носи невероятные шмотки, принимай побольше наркоты и встречайся с парнями из лучших рок-групп… чья музыка реально подрывает устои». То есть общей целью таких девушек, выражаясь словами ливерпульского поэта Эдриана Генри, который воспел местную разновидность мерсисайдских группи в поэме «Дщери Альбиона», оставались «прекрасные парни с алой гитарой, парящие в небе меж звезд».
Впрочем, изначально Фабиан не планировала обратить полученный опыт в литературное произведение. С Джонни Бирном ее свел общий приятель Спайк Хоукинс, поэт, бывший битники важное звено в новоявленной контркультурной цепи.
— Я не собиралась сочинять «Группи», — объясняла Дженни. — Когда мы познакомились с Бирном, я спала с Энди Саммерсом. И рассказала Джонни про Сида, и как после него вышла на Энди, и где я бывала и чем занималась, и тогда он говорит: «Тебе стоило бы написать об этом». Я возразила: «Ну как про такое напишешь», а Джонни ответил: «Пиши, что в голову придет, а я тебе помогу. Вместе у нас все получится». Терять мне было нечего. К тому же писательство здорово меня развлекло.
Другие тоже развлеклись на славу: книга пользовалась бешеным успехом. Стоит ли удивляться? «Группи» почти целиком посвящалась поклонению святой троице всех подростков: сексу, наркотикам и рок-н-роллу. Всего несколько лет спустя эта книга легко могла бы бесследно раствориться посреди ажиотажного, пусть и недолгого, спроса на макулатуру «Откровенных признаний…». Значение «Группи», однако, куда шире. Дженни Фабиан — вовсе не какая-нибудь косноязычная шлюшка, преклонившая колени у служебного входа в низкопробный провинциальный клуб; нет, Фабиан происходила из самого настоящего среднего класса и при этом оказалась изрядной умницей, что только помогло раздуть шумиху. Она сделалась своего рода знаменитостью, и СМИ ее зауважали: Фабиан разглагольствовала в вечернем эфире телеканалов, а в «Санди таймс», тогдашнем рупоре шика, появилась восхитительно вуайеристская статья под заголовком: «Как вы отнесетесь к тому, что ваша дочь?..» Ответы публиковали еще с неделю подряд, из номера в номер (отмечу, благодаря «ветру перемен» в обществе далеко не все они были возмущенными). Многие из тех, кто пока не привык к сленговым иносказаниям, получили от Фабиан еще один ценный дар: «Группи» заметно расширила их лексикон. Помимо словечка «клеить» и сленговых обозначений разнообразных наркотических средств, широкое хождение получил и термин plating — придуманный Кэти новый эвфемизм для фелляции, ее любимого занятия (основанный на рифме сленгового plate of meat с глаголом eat, очередным эвфемизмом для орального секса). Вообще говоря, лексикографы явно полюбили книгу Фабиан: Оксфордский словарь английского языка приводит 22 цитаты из «Группи» в своих примерах употребления слов и выражений — «отстой», «триповый», «косяк», «упоротый»; целый мини-словарик сленга шестидесятых.
Но еще более удивительны хвалебные рецензии, поступавшие из самых неожиданных кругов критической мысли. Книгой восторгался Артур Кестлер, прославленный интеллектуал из Центральной Европы, в котором вряд ли можно было заподозрить интерес к такой литературе; его примеру последовал и Десмонд Моррис, автор знаменитой «Голой обезьяны». Даже учитывая излишний энтузиазм, который сопровождает начало любой новой эпохи (за примером далеко ходить не нужно: вспомните хотя бы краткое увлечение уважаемых экспертов творчеством The Spice Girls), они не сильно ошиблись. Моррис рекомендовал читать книгу как социологический документ, и какими бы намерениями ни руководствовались изначально Фабиан или редакторская рука Бирна, именно таким документом и стала «Группи». Возможно, наименее искушенные читатели принимали шумиху вокруг повести за чистую монету (издание в мягкой обложке гордо объявлено «версией без купюр», хотя текст изначально обошелся без сокращений: на фоне отчаянных битв с цензурой даже самые оголтелые моралисты понимали, что тут случай особый), но ее подлинное обаяние, как стало очевидно спустя три десятилетия после публикации, заключается в точности, с которой она отразила реальность.
Для начала, там описан весь антураж уникальной среды, где контркультура смыкается с рок-бизнесом, с редкими экскурсами в глянцевую журналистику. Дуэт соавторов ведет повествование в отрешенном, невозмутимом стиле, отразившем благосклонную позицию, которую контркультура заняла в отношении действий, способных (и в ту пору, и, к сожалению, сейчас) вызвать приступ обывательского негодования. Религиозные радикалы могли разражаться апокалиптическими проповедями, однако в противоположном крыле, в оплоте хиппи-андерграунда, истерик никто не закатывал. Несмотря на обилие сцен секса — а их на страницах «Группи» немало даже для нынешних времен, — в них не найти ничего в буквальном смысле сексуального; описания приема наркотиков также сухи и прозаичны. Если Кэти отсосала кому-то из шишек рок-бизнеса или измяла свой вельветовый прикид в объятиях очередного музыканта — невелика беда (единственной ее заботой была мысль, не толстеют ли от спермы); если она выкуривала косяк, глотала таблетку, принимала «мэнди» [Сленговое обозначение MDMA (а также «экстази» в форме порошка). — Здесь и далее примеч. пер.] или другой стимулятор, ну и что? Куда без этого. Что же касается рок-н-ролла, Фабиан всячески старается подчеркнуть, что речь идет не о поп-жвачке, а о передовых рубежах развития музыки. Подобно нормам морали, репутациям свойственно меняться, но перекличка псевдонимов в рассказе Кэти (в оригинальной версии книги названия рок-групп для удобства выделялись курсивом) маскировала настоящих титанов шестидесятых Pink Floyd, Spooky Tooth, The Animals, The Soft Machine, Family, The Nice, Эйнсли Данбара и Джими Хендрикса.
