Дженсон Баттон
Быть пилотом «Формулы-1»
Посвящается моему «новенькому», Хендриксу
Обязательно куплю тебе книгу «Как стать врачом», чтобы уровнять шансы.
Уроки вождения
— Так, мистер Бартон, — говорит инструктор по вождению спокойным хрипловатым голосом, по которому можно распознать коренного жителя Лос-Анджелеса.
— Баттон, вообще-то, — поправляю я, усаживаясь за руль «Хонды-Аккорд» и готовясь к началу урока. — Дженсон Баттон.
— Джинсен Баттон?
Пробую еще раз:
— Дженсон Баттон.
— Точно! — вскрикивает он. — Это все ваш английский акцент. Дженсон Баттон. Джен-сон Бат-тон. Все. Понял. Ладно, мистер Бат-тон, нам надо немного подтянуть ваши навыки вождения по городу, чтобы подготовить вас к экзамену на права, все верно?
— Да, — отвечаю я.
После того как мы с Бритни стали жить вместе, я очень скоро обнаружил, что для вождения в Лос-Анджелесе недостаточно просто держаться правой стороны дороги. Оказывается, здесь есть множество всяких мелочей, например, разрешено поворачивать направо на красный свет, а еще всякие заморочки с велосипедными дорожками, и мне нужно все это знать, чтобы получить калифорнийские права. Неважно, кто ты и откуда, чтобы ездить по местным дорогам, нужны калифорнийские права.
На самом деле, потом окажется, что знание всех этих тонкостей мне не пригодится, ведь экзамен будет проходить так: я недолго, но очень нервно поезжу по Фонтане, слушая, как экзаменатор говорит сквозь зубы: «Здесь разрешено ехать 50, можете ускориться», — после чего она поставит мне «зачет» по всем позициям, кроме одной — торможения. Видимо, я поздно тормозил.
— Я не поздно тормозил, — буду жаловаться я Бритни после экзамена.
— Ты всегда поздно тормозишь, — смиренно ответит она.
Но это все потом. А сейчас мне надо немного разобраться с тем, как устроена дорожная система в Лос-Анджелесе, моем новом доме, а для этого самый лучший способ — взять урок вождения. С одной стороны, такое благоразумное поведение на меня не похоже. С другой, стыд за первый экзамен по вождению, который я провалил в Британии, все еще жжет сердце, и я хочу все сделать как следует. Да и к тому же отец Бритни служит в дорожном патруле, так что мне надо быть паинькой.
— Ладно, мистер Бат-тон, давайте трогаться? — говорит инструктор. Мы начинаем движение, и тут я понимаю, что это всего лишь четвертый урок вождения в моей жизни, а предыдущие три были целых двадцать лет назад, когда моим инструктором был Роджер Брант, соперник отца по автокроссу. Роджер был не виноват в том, что я провалил тот экзамен. Проблема была в моей самоуверенности.
— Хорошо получается, — подбадривает меня инструктор, и затем спрашивает: А кем вы работаете, мистер Бат-тон?
— Вообще-то, вожу автомобили.
Он прикидывает. Доставка пиццы? Uber? Курьерская служба?
— Гонщиком, — уточняю я, чтобы ему помочь.
— Гонщиком? Ого.
Повисает молчание, но, бросив быстрый взгляд в сторону, я вижу, как он ищет меня в Интернете.
— Ого, — наконец произносит он и показывает мне телефон. — Это вы?
— Да, это я.
Он пристально смотрит на экран телефона.
— Тут написано, вы закончили карьеру в «Формуле-1», это правда?
— Нууу… — отвечаю я.
Триумфальное невозвращение
Прямо как в поговорке, птичка на хвосте принесла новость: «тебе позвонят».
Многие мне это говорили. Тебе позвонят. Со дня на день. И я думал, стоя у бортика своего бассейна: черт, правда, что ли? Может, номер сменить…
Проблема заключалась в том, что моя последняя гонка «Формулы-1» (по крайней мере, на тот момент я считал ее последней) прошла в Абу-Даби в 2016 году, и это было замечательно. Нет, сама гонка получилась так себе — я сошел с трассы из-за поломки передней подвески; но, по большому счету, это не имело значения, так даже было лучше — мои проводы состоялись немного раньше, и им не пришлось конкурировать с поздравлениями на подиуме (у которых, разумеется, и так не было шансов).
Все собрались, чтобы попрощаться со мной: команда, друзья, члены семьи, Бритни. Проводы были великолепные, трудно было представить лучший финал для 17 лет, которые прошли в самолетах, моторхоумах и тесных кокпитах. Да, это мечта любого мальчишки, и я ни в коем случае не хочу показаться неблагодарным, потому что в течение всех этих 17 лет я не мог поверить собственному счастью, но…
Всегда есть какое-то «но». В 2014 году скончался мой отец, и вместе с ним я потерял частичку себя. Я не имею в виду тягу к гонкам, которая, как вы скоро увидите, ничуть не ослабла. Скорее, ушло удовольствие от жизни гонщика «Формулы-1». Без отца паддок был уже не таким, как раньше. И дело не только в этом, я устал морально и физически от такой, в конечном счете, однообразной жизни. Наступает время, когда хочешь вырваться из круга, каким бы привлекательным он ни был. Поэтому я решил завязать с «Формулой» и заняться чем-нибудь другим: например, триатлоном и дизайном интерьеров. Мне хотелось избавиться от давления, которое испытывают гонщики со стороны команды, напарников, спонсоров, СМИ, скрыться от всего этого великолепного, но физически и эмоционально изматывающего вихря. Впервые за всю мою взрослую жизнь дом перестал быть просто местом для ночлега; я начал подумывать о том, чтобы пустить корни и сделать это вместе с Бритни, которая, возможно, и подтолкнула меня к этому решению. Я даже получил калифорнийские права и уже собирался удовлетворить свою жажду скорости, участвуя в гоночной серии Super GT.
Другими словами, все шло без сучка, без задоринки. И никаких планов, связанных с «Формулой-1».
Я думал: так может, в этот раз птичка ошиблась?
Может быть, никто и не позвонит?
А затем как-то утром раздался телефонный звонок от гоночного директора команды McLaren Эрика Булье, и он сказал мне, что Фернандо Алонсо хочет принять участие в гонке «500 миль Индианаполиса», которая проходит в один день с Гран-при Монако, а это значит…
— Мне нужно, чтобы в мае ты пилотировал в Монако.
Было начало апреля, так что я ответил:
— Я же вообще не знаю эту машину. К тому же не участвовал в гонках с ноября прошлого года. Все это время я готовлюсь к триатлону и занимаюсь дизайном интерьеров. Если нужен совет, в какой цвет выкрасить стену, это я легко, но сажать меня за руль в Монако?..
Дело в том, что для гонщика, какой бы машиной он ни управлял, важно быть подготовленным — в конце концов, тебе не все равно, что люди про тебя скажут, а в том сезоне как раз произошло одно из самых серьезных изменений регламента в истории «Формулы-1». Машина будет вести себя совершенно по-новому. Изменится не только шасси, покрышки будут больше, тяжелее, шире, увеличится прижимная сила.
— Ты — запасной пилот, — напомнил Эрик в ответ на мое явное нежелание ехать, — это твоя работа.
— Ну ладно. Дай я это обдумаю.
Я был в тупике. И мне, и Эрику было хорошо известно, что по контракту я обязан пилотировать. Ну и что; я разглядывал свой бассейн. Вспомнил о Бритни, которая сейчас занимается чем-то по дому, и набрал телефон моего менеджера Ричарда Годдарда.
— Я могу как-то выкрутиться?
Он прочистил горло.
— Ну, вообще-то, нет. Смотри, тебе целый год платят большие деньги, и все, что от тебя требуется, — это быть готовым на случай, если ты понадобишься.
— Да, но я не думал, что понадоблюсь.
— Ну вот, понадобился. Причем для того, чтобы принять участие, наверное, в самом престижном гран-при «Формулы-1» на свете. Не повезло тебе, да?
Ричард знает примерно столько же о пилотировании, сколько я знаю о работе менеджера гонщиков. Иными словами, довольно-таки много, во всяком случае, побольше человека с улицы. И все же секреты шеф-повара ему недоступны. Каково это — сидеть за рулем гоночной машины? Что чувствуешь посреди карнавальной суматохи гран-при? Экипировка, комбез. Ритуалы, регламенты и соревнования. Как правильно входить в поворот, следить за моторхоумом и почему никогда, ни при каких обстоятельствах, не следует покупать яхту.
Вы, кстати, обо всем этом скоро узнаете, если, конечно, продолжите читать.
Итак. Я понял ситуацию, повесил трубку и быстро все обдумал. На это ушла всего пара минут, и, перезванивая, я уже смотрел на вещи совершенно иначе.
— Здорово, Эрик. С удовольствием буду снова пилотировать ваш болид.
И это была чистая правда, такая уж у меня жизненная философия: чем бы ты ни занимался, все надо делать на совесть.
Тем более, когда ты связан контрактными обязательствами.
