Джеральд Даррелл
Праздники, звери и прочие несуразности
...Эта книга посвящается моему брату Ларри, который всегда поощрял мое сочинительство и больше других радовался моему успеху
...«Сумасшедший мальчишка, набивает улитками карманы!»
Лоренс Даррелл, ок. 1931
...«Сумасшедший мальчишка, держит скорпионов в спичечных коробках!»
Лоренс Даррелл, ок. 1935
...«Сумасшедший мальчишка, устроился в зоомагазин!»
Лоренс Даррелл, ок. 1939
...«Сумасшедший парень, хочет стать хранителем зоопарка!»
Лоренс Даррелл, ок. 1945
...«Сумасшедший тип, рыскает по джунглям среди змей!»
Лоренс Даррелл, ок. 1952
...«Сумасшедший тип, мечтает о собственном зоопарке!»
Лоренс Даррелл, ок. 1958
...«Сумасшедший тип. Позовешь его в гости, а потом обнаружишь орла в своем винном погребе!»
Лоренс Даррелл, ок. 1967
«Сумасшедший тип».
Лоренс Даррелл, ок. 1972
1
Как рождается название
Это был один из тех безветренных ясных лазурных дней, какой может подарить только Греция. В кронах зудели цикады, а море было густо-синим колыхающимся отражением неба. Только что закончился обильный и неспешный обед под перекрученными дырчатыми оливами, подступавшими почти к воде на одном из самых красивых пляжей острова Корфу. Женщины пошли поплавать, оставив нас с Ларри наедине. Развалившись на песке, мы передавали друг другу здоровенную плетеную бутылку с рециной, по вкусу чем-то напоминавшей скипидар. Пили мы в тишине, думая каждый о своем. Кто считает, что, если два пишущих человека остались вдвоем, начинается обмен остротами и бойкими подколками, сильно заблуждается.
— Хорошая рецина, — прервал молчание Ларри, в задумчивости наполняя свой стакан. — Где ты ее раздобыл?
— У плюгавого торговца в одной из улочек, что расходятся от площади Святого Спиридона. Ничего, да?
— Очень даже. — Ларри подставил стакан солнечным лучам, и жидкость заиграла, как старое матовое золото. — Последняя рецина, которую я купил в городе, на свет и на вкус больше напоминала мочу мула. А может, это она и была.
— Завтра я буду в тех краях. Если хочешь, привезу тебе бутылек.
— Гм. Лучше два.
Утомленные этой интеллектуальной беседой, мы наполнили стаканы и снова погрузились в молчание. Среди остатков еды рыскали муравьи. Черные крохотные и крупные красные с задранными попками наподобие противовоздушных орудий. По стволу оливы, на которую я откинулся, ползала стая интересных личинок, такие ворсистые создания, похожие на миниатюрных полярных медведей, грязных и довольно уродливых.
— Над чем ты сейчас трудишься? — спросил Ларри.
Я удивленно на него посмотрел. У нас было неписаное и невысказанное правило никогда не обсуждать Наше Творчество во избежание раздоров и вульгарных взаимных оскорблений.
— Ни над чем я сейчас не тружусь, но есть у меня одна смутная идея. Между прочим, ее мне подсказал твой «Дух места».
Ларри фыркнул. Это была компиляция его писем к друзьям, методично собранная и изданная нашим общим приятелем Аланом Томасом.
— Уж не знаю, какие идеи мог этот дух тебе подсказать.
— Представь себе. Я тоже решил сделать своего рода компиляцию. У меня осталось много материалов, не вошедших ни в одну книгу. О праздниках, зверях и прочих несуразностях. Вот и решил собрать их вместе и издать.
— Отлично, — сказал Ларри, наливая себе очередной стакан рецины. — Хороший материал не должен пропадать.
Он снова поднял к свету стакан, чтобы полюбоваться цветом содержимого.
Потом он посмотрел на меня, и в его глазах мелькнул озорной огонек.
— Слушай, почему бы тебе не назвать эту книгу «Праздники, звери и прочие несуразности»?
Что я и сделал.
2
Вечеринка в честь дня рождения
Лето выдалось затяжным и жарким, даже по корфианским стандартам. Несколько месяцев подряд ни одного дождя, от восхода до заката из царства голубой мадонны солнце жарило остров. От нестерпимого зноя все выгорело и потрескалось. Для нас лето было по-своему изнуряющим. Ларри со свойственной ему широтой души наприглашал кучу друзей с артистическими способностями. Это был такой непрерывный поток, что матери пришлось дополнительно нанять двух служанок, а самой проводить большую часть времени в нашей просторной мрачноватой подвальной кухне, где она металась от плиты к плите, чтобы накормить и осчастливить целую армию драматургов, поэтов, писателей и художников. Но вот наконец все уехали, и семья отдыхала на веранде, попивая холодный чай и поглядывая на застывшее голубое море.
— Слава богу, это закончилось, — сказала мать, поправляя очки на носу. — Ларри, дорогой, ну зачем ты наприглашал всех этих людей? Я уже обессилела.
— Если бы все было правильно организовано, ты бы не обессилела, — заметил Ларри. — Между прочим, они все рвались тебе помочь.
Мать смерила его взглядом:
— Ты себе представляешь эту толпу в моей кухне? Я с трудом пережила наши застолья, только не хватало, чтобы они еще путались у меня под ногами. Хоть в конце лета немного отдохну. Ничего не хочется делать. Я совершенно измотана.
— Тебя никто и не просит что-то делать, — буркнул Ларри.
— Ты уверен, что никого больше не приглашал?
— Не помню, — ответил он беспечно.
— Если еще приедут, то они могут прекрасным образом остановиться в отеле. А с меня хватит.
— Я не понимаю этой воинственности, — обиделся Ларри. — По-моему, милейшие люди.
— Тебе не надо было для них готовить, — сказала мать. — Я уже эту кухню видеть не могу. Хочется куда-нибудь уехать и обо всем забыть.
— Отличная идея, — сказал он.
— Ты о чем?
— Куда-нибудь уехать.
— Это куда же? — насторожилась мать.
— Как насчет морского путешествия на материк?
— А что, здорово! — подхватил Лесли.
— Прекрасная мысль, — вступила Марго. — Давайте так и сделаем. О, я знаю! Мама, мы там отпразднуем твой день рождения.
— Даже не знаю, — засомневалась мать. — Это куда же на материк?
— Возьмем напрокат benzina [Катер (ит.).] и будем останавливаться, где понравится, — беззаботно сказал Ларри. — Наберем еды на два-три дня, и вперед! Отдыхаем, развлекаемся.
— Ну что ж, замечательно, — согласилась мать. — А Спиро сможет достать катер?
— Конечно, — заверил ее Лесли. — Спиро все устроит.
— Да, это была бы неплохая передышка.
— Если ты подустала, нет ничего лучше морского воздуха, — сказал Ларри. — Сразу воскреснешь. А чтобы нам было нескучно, можно еще какой-то народ прихватить с собой.
— Вот только не надо никакого народа, — встрепенулась мать.
— Ты меня не так поняла. Я имел в виду, например, Теодора.
— Теодор не поедет, — сказала Марго. — Он страдает морской болезнью.
— Э, не говори, — не согласился Ларри. — А есть еще Дональд и Макс.
Мать пошла на попятный. К Дональду и Максу она питала нежные чувства.
— Ну, эти… пожалуй.
— И Свен к тому времени вернется, — продолжал Ларри. — Он наверняка захочет присоединиться.
— Против Свена я не возражаю, — сказала мать. — Свен мне нравится.
— А я могу позвать Мактавиша, — предложил Лесли.
— Только не этого жуткого типа, — скривился Ларри.
— Это он жуткий? — полез в бутылку Лесли. — Твоих дружков мы вынуждены терпеть, вот и ты моих потерпи.
— Ну все, дорогие, все, — умиротворяюще сказала мать. — Не спорьте. Лесли, если тебе так хочется, можем пригласить Мактавиша, хотя я не понимаю, что ты в нем нашел.
— Он отличный стрелок, — сказал Лесли, как будто это было исчерпывающее объяснение.
— А я приглашу Леонору, — обрадовалась Марго.
— Стоп! Замолчите, — сказала мать, — а то кончится тем, что мы все пойдем на дно. Мне казалось, идея заключалась в том, чтобы отдохнуть от людей.
— Но это же не просто люди, — возразил ей Ларри, — это друзья. Не чувствуешь разницу?
— Тогда давайте остановимся на этой цифре. Мне и так придется три дня готовить.
— Я поговорю со Спиро, когда он приедет, по поводу катера, — пообещал Лесли.
— Домашний ледник берем? — спросил Ларри.
Мать надела очки и внимательно на него посмотрела:
— Домашний ледник? Ты шутишь?
— Какие шутки, — сказал Ларри. — Нам нужны охлажденные напитки, масло, да много чего.
— Ларри, дорогой, но это же абсурд. — Мать попыталась его урезонить. — Мы в дом-то с трудом его внесли, а тут речь идет о лодке.
— Ничего. Что-нибудь придумаем, — успокоил ее Ларри.
— То есть ты придумаешь, а мы будем таскать, — разъяснил Лесли.
— Ерунда, не надо усложнять. В дом внесли, значит и из дома вынесем.
Домашний ледник был предметом материнской радости и гордости. В те дни ни одна отдаленная вилла не могла похвастаться электричеством, и если кто-то придумал холодильник, работающий на керосине, то до Корфу он пока не добрался. Решив, что жить без холодильника негигиенично, мать сделала весьма приблизительный набросок рефрижератора из тех, какими все пользовались в Индии, когда она была еще девочкой, и показала его Спиро. А нельзя ли здесь раздобыть нечто подобное?
Спиро похмурился, разглядывая ее рисунок, а затем сказал:
— Я разобраться, миссис Даррелл, — и с этими словами уехал в город.
