Эта книга — не только некое техническое пособие, но и справочник художника. Медитация — искусство полностью осознанной жизни. Все, что мы производим в ее ходе, то есть совокупность мыслей, эмоций, слов и действий, заполняющих короткий промежуток между рождением и смертью, — это великий шедевр нашего творчества. Красота и значение хорошо прожитой жизни заключаются не в должностях, которые мы все равно покидаем, и не в том, что о нас скажут историки. Нашу жизнь можно оценивать лишь по качеству сознательного опыта, наполняющего каждый миг бодрствования, и по нашему влиянию на других.

«Познай себя» — вот совет мудрецов. Чтобы наполнить жизнь осознанностью и творчеством и превратить ее в произведение искусства, необходимо понимать тот материал, с которым мы работаем. Это не что иное, как непрерывно развивающийся поток сознательного опыта. Бодрствуем мы или спим, он складывается из ощущений, мыслей, эмоций и наших реакций на них. Такова наша личная реальность. Искусство и наука медитации помогают жить более полной жизнью. Так мы получаем инструменты для изучения сознательного опыта и работы с ним.

Другими словами, для целенаправленного, а не беспорядочного создания личной реальности требуется понимать свой ум. Но нам нужно не просто интеллектуальное понимание — само по себе оно неэффективно. Как естествоиспытатель, изучающий организм в его среде обитания, мы развиваем интуитивное понимание ума. Оно возникает только из непосредственного наблюдения и опыта. Чтобы жизнь стала намеренно созданным произведением искусства, мы должны сначала постичь свою врожденную способность идти к большей сознательности. Затем с помощью верно направленной намеренной деятельности можно развить интуитивное понимание истинной природы реальности. Только благодаря такому прозрению мы придем к наивысшей цели медитативной практики — пробуждению.

Сознательная и наполненная мудростью жизнь позволит нам в конечном итоге преодолеть все негативные эмоции и изменить свое поведение. Даже перед лицом нищеты мы не проявим жадности, а при встрече с агрессией и враждебностью не испытаем гнева. Слова и дела, рожденные мудростью и состраданием, а не те, что вызваны жадностью и гневом, непременно приведут к лучшим результатам.

Все возможно, потому что подлинное счастье коренится внутри нас, а это значит, что радость можно обрести и в хорошие, и в плохие времена. Боль и удовольствие неизбежно присутствуют в человеческой жизни, но мы сами делаем выбор между страданием и счастьем. У полностью зрелого и сознательного человека достаточно любви, сострадания и силы для того, чтобы измениться к лучшему, когда это возможно, равностности — для того, чтобы принимать те обстоятельства, которые изменить нельзя, и мудрости — чтобы понимать, что есть что.

Поэтому пусть целью вашей медитации станет развитие ума, способного к такому пробуждению. Этот труд написан именно с такой точки зрения, и я искренне надеюсь, что вы ее разделяете. Пробуждение окружено таким количеством мифов и загадок, что многим людям оно кажется чуждым и странным. Будьте уверены: этой цели может достичь каждый. Будда сказал, что при правильном обучении это возможно всего за семь лет[2] или даже быстрее. Здесь вы узнаете все необходимое о том, что нужно делать, как и почему. Думайте об этой книге как о путеводителе, который предоставляет вам карту местности и подробные указания о том, как добраться до цели.

СОВРЕМЕННАЯ ДОРОЖНАЯ КАРТА ДЛЯ ПОНИМАНИЯ МЕДИТАЦИИ

Появлению этой книги способствовало одно открытие: лишь немногие давно практикующие испытывают возвышенные состояния медитации, и еще реже у них появляются глубокие прозрения, к которым она должна приводить. Даже после многих лет тренировки люди не добиваются обещанного прогресса. Искренность их устремлений не подлежит сомнениям, и они уделяют практике ровно столько времени, сколько нужно, так что проблема не в этом.

Им не хватало ясного понимания, какие именно навыки необходимо развивать, в каком порядке и как это делать. Иными словами, у них не было четкой карты всего процесса.

Дело не в том, что таких дорожных карт не существует. Они, безусловно, есть, но, как правило, недоступны большинству медитирующих. Около 2500 лет назад в серии строф, известных как Анапа-насати-сутта, Будда представил тренировку в медитации в виде последовательных этапов развития. Каждая строфа описывает одну ступень тренировки ума. Тем не менее эти строфы содержат мало практических подробностей и настолько загадочны, что понять их сумеет лишь очень опытный медитирующий. Возможно, Будде не пришлось описывать все тонкости, потому что в то время было много других мастеров, способных толковать его слова и составлять четкие наставления.

Примерно через 800 лет индийский монах Асанга четко определил девять этапов процесса развития сосредоточения^1. Спустя четыре столетия после Асанги другой индийский монах по имени Камалашила, который позже учил в Тибете, подробно рассказал об этих этапах в своем труде из трех частей «Этапы медитации» («Бхаванакрама»). Другим неоценимым источником информации служит «Путь очищения» («Висуддхимагга»), составленный в V веке Буддхагхошей — великим составителем комментариев из школы Тхеравада. Все эти мастера поняли, что поэтапное обучение медитации — это простой и эффективный способ помочь практикующим в достижении высших целей.

К сожалению, эти и многие другие прекрасные карты медитации погребены под толстым слоем комментариев, составленных философами разных буддийских традиций. Учитывая их объем и разнообразие (а многие из них еще и не переведены на европейские языки), неудивительно, что обычный западный практикующий ничего о них не знает. Существует также проблема толкования. Немногие люди, кроме серьезных ученых, могут справиться с неясной терминологией и мудреным языком этих трудных текстов, рожденных совершенно иным временем и иной культурой. Однако традиционные поучения о медитации невозможно правильно понять без какого-либо опыта описываемых умственных состояний. Если ученый не сочетает свои изыскания с серьезной практикой (а это бывает часто), его попытки толкования всегда будут неудачными[4]. Современная дорожная карта, предлагаемая в этой книге, объединяет опыт, традицию и науку. Этот сплав основан на личном опыте авторов, и его подкрепляет и обогащает опыт многих других практикующих, преданных своему делу. Чтобы разобраться в собственных медитациях и обрести направление для дальнейшего движения, я обращался к своим учителям, к суттам Палийского канона и комментариям из разных буддийских традиций. Снова и снова эти традиционные источники давали мне необходимую информацию и соответствующий контекст, в котором можно было все проверить и соединить. Объединение этих сведений с моим опытом и знаниями в области психологии и когнитивной нейробиологии привел к воссозданию традиционного руководства по медитации. Так я получил современную карту. Она подразделяется на десять последовательных ступеней, которые будут использоваться для определения вашего прогресса. Хотя структура этой презентации повторяет традиционные поучения (в частности, Асанги), само руководство по медитации не соответствует им.

Кроме того, в этой книге объединены учения из разных буддийских традиций. Она полностью согласуется со всеми из них, но ни одной не отдает предпочтения. Я считаю это одним из ее великих преимуществ. Этот текст объединяет индо-тибетскую Махаяну и поучения Тхеравады. Он показывает, как каждая традиция заполняет пробелы остальных. Приведенные здесь методы относятся ко всем видам медитативной практики.

Имейте в виду, что все эти исходные учения предназначались для монахов, которые жили и медитировали в замкнутых сообществах. Они не нуждались ни в базовых наставлениях, ни в практических подробностях или примерах. Современные практикующие миряне живут по-другому. Большинство из них упражняются в медитации вдали от своих учителей и получают скудные наставления. Поэтому, внимательно следуя изначальным учениям, я даю гораздо больше подробностей и привожу примеры. К девяти ступеням Асанги я добавил еще одну — «Способ утвердиться в практике», чтобы помочь современным людям, живущим активной жизнью с ее постоянно меняющимися задачами, выделить время для медитации[5].

Эти и другие особенности книги отражают различия между практикой мирянина и монаха. Чтобы помочь вам продвигаться по первому пути, я предлагаю четкую карту, на которой отображено все путешествие, шаг за шагом: что и как нужно делать на каждом этапе, что лучше отложить до более поздних ступеней и каких ловушек следует избегать. Без этого ваш путь по этапам медитации будет напоминать путешествие из Нью-Йорка в Лос-Анджелес под диктовку: «Поверни направо, а потом налево», но без карты и описания местности. Некоторые водители в конце концов доедут до цели, но большинство собьется с пути. Подробная карта позволит понять, где вы находитесь и как двигаться дальше. Путешествие станет намного быстрее, проще и приятнее.

Подобной книге неизбежно требуется свой технический словарь. Некоторые из используемых здесь терминов навеяны западной психологией и когнитивными науками, а другие заимствованы из древних языков Индии — пали и санскрита[6]. Многие другие слова, такие как «внимание» [Внимание используется в традиционном значении как сосредоточение на чем-либо. — Примеч. переводчика.] и «осознавание» [Осознавание, то же самое, что периферийное осознавание, отличается от внимания большей открытостью и всеохватностью и дает общий контекст для сознательного опыта. — Примеч. переводчика.], вам знакомы и привычны. Однако я буду использовать их несколько своеобразно. Уделим немного времени тому, чтобы лучше узнать их значение. Это даст нам точный язык для описания практики и понимания тонких переживаний и состояний ума. Я определяю эти ключевые термины как можно более четко и ясно. В тексте они обозначены полужирным шрифтом или курсивом. Вы можете найти их в «Глоссарии» в конце книги.