Джереми Робинсон

Кронос

Посвящается Спаду

Благодарности

Я уже успел поблагодарить почти всех, кого знаю и люблю. Но в этой книге хочу выразить свою признательность несколько иначе и адресовать ее тем, кто помог превратить «Кронос» из замысла в книгу.

В первую очередь — и с особенно теплым чувством — я говорю спасибо Тиму Шульту и Джону Нехту. Они не только верили в мое писательское мастерство, в мои деловые способности — им хватило отваги, чтобы влезть по самую макушку в мое рискованное предприятие. Это событие несколько изменило отношения между писателем и издателями, и я могу лишь гордиться своей причастностью к нему.

Стэн Трембли, без вашей поддержки мне бы нипочем не управиться с «Кроносом» за год. Вы не позволяли мне расслабляться и одалживали свой котелок, когда мой варить отказывался.

Уолтер Элли, вы — сетевой гений, бесценный проводник и советник. Как нежно вы относитесь к моим книгам и как быстро вашими стараниями разбегаются новости по Интернету! Столь заразительный энтузиазм заслуживает самой высокой похвалы.

Шэйн Томсон! Да, я из тех авторов, на которых не напасешься красных чернил. Но вы их не жалели, и ваша правка самым благотворным образом повлияла на «Кронос». И на его автора — теперь я вижу, куда мне надо расти.

Эрик Холландер, несравненный художник! Работать с вами — удовольствие. Надеюсь, еще многие мои книги будут украшены вашими обложками.

И наконец, те, без кого мне был бы не мил белый свет. Моя изумительная супруга Хилари, умница дочь Аквила, неунывающий сын Соломон и малютка Спад, который еще не родился, но появится на свет со дня на день; дорогой, я не могу дождаться этого момента.

Я люблю вас.

...

Океан столь же велик, сколь и загадочен, и желание проникнуть в его глубины и раскрыть его сокровища постоянно занимает умы человечества. Добиться результата можно только путем всесторонних научных исследований, а не хищническим истреблением морских животных и безудержной эксплуатацией богатейших природных ресурсов, которые скрывает в себе океан. Подобный путь может привести лишь к глобальной катастрофе.

Доктор Аттикус Янг. Океан в опасности
...

…Глядя на безмятежно прекрасную и сверкающую шкуру океана, забываешь о тигрином сердце, что бьется под ней; и никак не заставишь себя помнить о том, что вслед за этой бархатной лапой придет беспощадный клык.

Генри Мелвилл. Моби Дик, или Белый кит.

Перевод И. Бернштейн
...

17. Когда он поднимается, силачи в страхе, совсем теряются от ужаса.

18. Меч, коснувшийся его, не устоит, ни копье, ни дротик, ни латы.

19. Железо он считает за солому, медь — за гнилое дерево.

20. Дочь лука не обратит его в бегство; пращные камни обращаются для него в плеву.

21. Булава считается у него за соломину; свисту дротиков он смеется.

Книга Иова, глава 41

1

Бостонская гавань.

17 июня 1637 года

Весла ударялись о воду, а преподобному Джону Уилрайту казалось, что это нож гильотины раз за разом со свистом рассекает воздух и разрубает плоть. Ни с чем не сравнима боль, каковую он испытал, услышав о своем изгнании из колонии Массачусетского залива. Он прибыл в Новый Свет год назад, был здесь хорошо принят и вскоре стал пастором церкви Икс бостонской колонии Маунт-Уолластон. Он был счастлив, управляя своей новой паствой, открывая прихожанам путь к Богу, поощряя в них свободу мнений и суждений. Приход процветал, но его безоблачное существование было омрачено религиозными распрями.

Свояченица Уилрайта Энн Хатчинсон и губернатор колонии Гарри Вэйн спорили с местными пуританами о том, должен ли человек сам заботиться о своей душе или же может рассчитывать на милость Божию. Пуритане придерживались устоявшегося мнения, что лишь путем добрых дел достигается спасение. Противники же их во главе с Вэйном утверждали: сколько ни твори добрых дел, спасется человек только милостью Божией. Борьба шла нешуточная. Когда губернатору Вэйну было отказано в переизбрании на новый срок, это незамедлительно ослабило позиции его сторонников. Вэйн вернулся в Англию, оставив Хатчинсон и Уилрайта без своей поддержки, чем не преминули воспользоваться лидеры пуритан, предавшие Хатчинсон суду и приговорившие ее к изгнанию.

Всех, кто имел хоть какое-то отношение к Вэйну и Хатчинсон, заставили покинуть Массачусетс. Друзья, деловые партнеры и, конечно же, свояк-пастор, который хоть и не принимал непосредственного участия в религиозных спорах, но все же являлся сторонником большей религиозной свободы, должны были до захода солнца отбыть.

Мышцы Уилрайта ныли от напряжения, когда он раз за разом опускал весла в воду. Лодка медленно двигалась по спокойным водам залива к стоящему на якоре вдали галеону. В Бостоне на его борт должны были взойти еще шестьдесят с лишним изгнанников, после чего корабль продолжит путь к северу вдоль побережья и возвратится в Англию. Уилрайт оглянулся и увидел на берегу редкие огоньки. Он мечтал, что Массачусетс станет его новой родиной, но у него эту мечту отняли. Поскольку у него не было знакомых за пределами Массачусетса, ему не оставалось ничего, кроме как собрать пожитки и отправиться в путь со своей второй женой Мэри, пятью детьми и тещей в придачу. В один день они лишились всего, будущее представлялось туманным, а сам он, слуга Господа, претерпел унижение.

В расстроенных чувствах Уилрайт слишком сильно взмахнул веслом, оно косо вошло в воду и вырвалось из рук. Священник ринулся за ним, едва не опрокинув лодку, но, потеряв равновесие, рухнул на ее дно, весло же тем временем кануло во тьме за бортом. Лежа на спине, он чувствовал нарастающий гнев и с трудом сдерживал богохульства. Не произнеся ни слова, он тем не менее подумал: «Где же Ты, Господи, в этот тягчайший для меня час? Почто Ты оставил меня, посеяв в моем сердце семя желания отправиться в Бостон? Ведь был же я верным Твоим слугой, подчинялся Твоим приказам, выполнял Твои наставления. Но это… это жестоко, Боже! Молю Тебя, Господи, молви хоть слово, Твой слуга внемлет Тебе».

Уилрайт горячо надеялся, что Господь ответит. Он честно служил Ему — и вот же какую награду заслужил. Его осудили и унизили люди, но неужели и Бог оставит слугу, творящего Его волю?

Уилрайт взглянул на ночное небо, усыпанное мириадами звезд. Он хотел было помолиться, но понял, что не знает, с какими словами обратиться к Создателю.

Сомнения одолевали все больше. Он сел, перегнулся через борт лодки и исторг, заодно с ужином, переполнявшие его чувства. Его стошнило еще трижды. Утерев рот, Уилрайт произнес дрожащим от слабости голосом: «Боже! Ужели не смилостивишься Ты над слугой Твоим?»

Лодка слегка подпрыгивала на волнах.

«Или Ты забыл обо мне?»

Волнение усиливалось, но Уилрайт, не обращая на это внимания, сидел, вцепившись в борт и взывая к Богу.

«Господи, яви мне волю Твою, пока я окончательно в Тебе не разуверился».

Море несколько успокоилось. Уилрайт все так же сидел и вслушивался… ничего не слыша.

Наконец он принял решение.

— Да будет так! — воскликнул Уилрайт с притворным энтузиазмом. — Возвращаюсь в Англию, и пропади пропадом этот Новый Свет!

В Англии он всегда пользовался поддержкой, был на хорошем счету и без труда найдет себе местечко в какой-нибудь церкви.

Сердце Уилрайта сжалось. Как же теперь будет он проповедовать? Бог явно отверг своего верного слугу. Так служить ли этому Богу?

Что-то ударилось о лодку. Возможно, весло. Быть может, это Бог отвечает: «Возьми весло и возвращайся в Англию»? Уилрайт перегнулся через борт и вгляделся в воду.

Нет, не весло.

Но что-то там было… Священник видел как бы два полукружия, разделенные несколькими футами. Отражение луны в воде? Но ночное светило висело над самым горизонтом. Стало быть, не оно.

В груди Уилрайта похолодело, волоски на руках повставали дыбом. Инстинктивно он чувствовал опасность, но разум отказывался пока верить.

Вдруг его осенило. Полукружия на воде не отражение. Что-то действительно там таилось. Он пригляделся и увидел два огромных, с голову взрослого человека, глаза. Они уставились на Уилрайта.

— Господи боже! — воскликнул священник, пытаясь совладать с эмоциями.

«Нет, это не глаза! — подумал Уилрайт. — Невозможно. Что-то всплыло с затонувшего судна? Быть может, буи? Ну конечно буи!»

И в этот момент «буи» моргнули.

В ужасе Уилрайт вскочил, собираясь закричать что есть силы, чтобы его услышали на галеоне. Но он не успел издать ни звука — тьма навалилась со всех сторон и поглотила его. Уилрайт ощутил тошнотворный запах и понял, что Бог разгневался и выслал самого дьявола, дабы тот слопал его живьем.

Его оторвало от лодки, и он перевалился на прочную и в то же время податливую поверхность. Чудовище подняло голову и пропихнуло Уилрайта в свою глотку. Плоть сомкнулась вокруг, и священник почувствовал, как он скользит по пищеводу твари навстречу медленной и мучительной смерти.


Два дня спустя Уилрайт очнулся от бьющего в глаза света. На небесах он или в аду? Постепенно чувства пришли в норму, и Уилрайт ощутил зуд во всем теле: сухой воздух так и обжигал кожу. «Ад», — подумал священник. Пахло, однако, отнюдь не серой. Нет: в воздухе витали ароматы сирени и соленого моря.

Уилрайт сел и обнаружил, что находится на пляже. На нем по-прежнему были брюки и черная пара, хотя все превратилось в лохмотья и совсем не походило на облачение, приличествующее его сану. Кожа чесалась и имела нездоровый вид, но в остальном чувствовал он себя неплохо. Побережье казалось незнакомым, но это определенно был Новый Свет, судя по кленам вдоль пляжа.

И тут Уилрайт увидел на песке одно-единственное слово.

Эксетер.

Нахлынула волна воспоминаний о мытарствах, длившихся два дня и две ночи. Неужели все это случилось на самом деле? Одного лишь взгляда на отекшую белую плоть было довольно, чтобы убедиться в реальности произошедшего. Однако никто не должен узнать, что довелось перенести Уилрайту. Так оно будет спокойнее. И он должен исполнить свою миссию. Господь открыл рабу своему ее смысл и указал пути к осуществлению.

Да, Бог смилостивился над ним. Уилрайт наполнил грудь ароматом соленого песка, сирени и палых кленовых листьев, медленно выдохнул, успокаивая взбудораженный разум. Он улыбнулся, ощутив, как запахи наполняют душу надеждой. Знать бы еще наверняка намерения Бога! Но Уилрайт не сомневался, что рука Господня укажет ему праведный путь. Невероятные события двух последних дней ясно давали понять: Его промысел простирается так далеко, что даже и самое богатое воображение не в силах представить себе эту даль.

...
Соглашение поселенцев в Эксетере,
Нью-Гэмпшир.
1639 год

В то время как Господу угодно было сподвигнуть грозного монарха нашего Карла, милостью Божией короля Англии и прочая, даровать своим подданным право и привилегию заселить далекие земли на Западном побережье Америки, мы, Его верные подданные, братия церкви Эксетера, лежащего по берегам реки Паскатакуа, совместно с другими обитателями здешних мест, принимая во внимание волю Небесного Отца нашего и собственную потребность жить в согласии с законами справедливыми и иметь достойных правителей, в коих мы столь нуждаемся, объединяем во имя Господа нашего Иисуса Христа и пред светлым ликом Его наши усилия с тем, чтобы учредить среди нас такое правление, которое было бы проницательно и действовало только во благо нам и в соответствии с волей Божией, признавая себя подданными суверена нашего короля Карла, в соответствии с законами нашей английской колонии в Массачусетсе, торжественно связываем себя милостью и содействием Господа нашего Иисуса Христа обязательством подчиняться богоугодным христианским законам, установленным в отчизне нашей Англии для нашего блага, а также всем другим подобным законам, что будут когда-либо созданы и предписаны нам для исполнения согласно воле Господней, дабы могли мы жить вместе мирно и покойно, во благочестии и вере.

Составлено августа четвертого дня года 1639 от Рождества Христова, что и удостоверяем нашими подписями.

Заверено — Джон Уилрайт

Часть 1

СПУСК

2

Рай [Рай — город на берегу Атлантического океана. (Здесь и далее прим. перев.)], штат Нъю-Гэмпшир.

2008 год

Океан велик и многообразен. Именно в нем зародилась некогда жизнь. Океан управляет погодой и вызывает стихийные бедствия. Пищевая цепочка, поддерживающая существование всего живого на планете, начинается в его глубинах и там же заканчивается. Аттикусу же Янгу в последние два года открылось, что даже океан, великий и могучий, не в силах исцелить сломленного горем человека.

Аттикус стоял босиком на камне, усеянном морскими желудями. [Морской желудь (лат. balanus Da Costa) — рачок из семейства усоногих ракообразных, с телом, заключенным в известковую раковину.]

Вдоль берега были во множестве разбросаны камни, отделяющие песчаный пляж от океана. Дальше, за пляжем, поросшая травой насыпь защищала шоссе 1А и выстроившиеся в ряд дома от штормовых волн. Не раз Аттикус задумывался: что появилось раньше — дома или этот уродливый песчаный горб? Лишь с верхних этажей открывался вид на океан, обитателям же нижних оставалось любоваться кучей песка. Впрочем, все это были сущие мелочи в сравнении с его горем.

Он уже давно не обращал внимания на острые осколки ракушек под ногами. Даже стая чаек, с громкими криками пирующих на теле мертвого ската, не могла отвлечь Аттикуса от тяжелых дум. Даже величественный океан, в лучах солнца подобный искусно обработанному сапфиру, бессилен был вернуть его мысли в настоящее.


— Умерла, — констатировал доктор. — Мне очень жаль, но медицина, увы, оказалась тут бессильна. Болезнь зашла слишком далеко… Ну да вы сами понимаете.

Аттикус кивнул и выглянул из окна портсмутской больницы на залитый солнечным светом океан.

— Должен я где-нибудь расписаться? — спросил он безжизненным голосом.

— Нет… нет же, конечно нет.

— То есть могу идти?

— Да, но… да-да, конечно.

Аттикус кивнул и отошел от койки, на которой лежала его Мария. Пока он шагал по коридору к лестнице и спускался в приемный покой, одна мысль крутилась в голове: «Моя жена умерла… Моя Мария…»

Аттикус забежал в туалет, заперся в кабинке и опустился на колени. Его рыдания слышны были в приемном покое и в расположенном чуть дальше кафе. Даже до второго этажа доносились полные боли стоны. И не многие из находившихся в тот час в больнице и слышавших его плач смогли сдержать слезы.

Наконец поток рыданий утих, уступив место жуткой головной боли. Аттикус осознал, где находится. Сверкающий белизной линолеум приятно холодил ладони. Сильный яблочный аромат исходил из висящего на стене освежителя воздуха. Люминесцентные лампы над головой жужжали, заливая все вокруг мертвенным светом. Чистота и порядок, окружавшие Аттикуса, помогли ему прийти в себя.

Он медленно встал, высморкался и ополоснул лицо. Конечно, краснота глаз и припухлость вокруг них никуда не исчезли, но хоть в голове прояснилось. Аттикус вышел из туалета, стараясь избегать сочувствующих взглядов. Нужно сохранять трезвость ума, чтобы спокойно доехать до дома. Нельзя позволить чувствам снова взять верх. Самое тяжелое еще впереди, и ему предстоит многое вынести.

С тех пор прошло два года, и каждое утро, просыпаясь один в постели, Аттикус ощущал отчаяние и безысходность, как и в тот день в больничной уборной.

Он отвлекся от горестных воспоминаний, почувствовав, как его ноги с шумом окатила холодная волна. Начинался прилив, и вода щекотала лодыжки. Шагая по камням, Аттикус задержался возле лужицы глубиной в десяток дюймов, оставшейся от предыдущего прилива. Тень человека упала на воду, и множество мелкой живности, копошившейся в луже, — крабы, креветки, улитки — поспешило укрыться на берегу. На поверхности осталось только отражение Аттикуса.

Взору его предстало лицо с морщинками вокруг глаз. Первые морщины появились еще лет десять назад, но за последние два года их стало особенно много. Коротко постриженные редеющие волосы тронула седина. В сорок один год он уже выглядел едва ли не старше своего отца. Кожа была темно-коричневой от загара, почти такого же цвета глаза. На лице выделялась длинная нечесаная борода, благодаря которой он скорее походил на старого морского волка, чем на океанографа.

Аттикус вытряхнул из бороды несколько оставшихся от завтрака крошек. Маленький коричневатый краб выполз из укрытия, набросился на нежданное угощение и, схватив, пополз обратно на берег.

— Хм, — произнес Аттикус. — Hemigrapsus sanguineus. [Hemigrapsus sanguineus (лат.) — краб азиатский прибрежный (семейство Грапсидовые).] Ну и что мы тут делаем?

Он нагнулся, осторожно подхватил членистоногое и поднес к глазам, желая удостовериться, что это действительно представитель вида Hemigrapsus sanguineus, завезенного в Америку в 1988 году. Спустя почти двадцать лет он заселил все Атлантическое побережье от Мэна до Каролины и стал настоящим бедствием, вытесняя местные виды крабов и угрожая знаменитому североамериканскому лобстеру. Так-то и происходит нарушение экосистемы океана, о чем большинство людей не имеют понятия. Со временем азиатский краб может заместить лобстера в пищевой цепочке, вот только… только никто же не станет есть азиатского краба.

Рассматривая крабика, Аттикус подумал, что надо бы его раздавить, пока тот не обзавелся потомством и не продолжил завоевание побережья. Но он не в силах был совершить убийство, хотя бы и представителя низшего вида. Да, местную экосистему необходимо очистить от пришельцев, но пусть этим займутся другие. Он сообщит о своей находке, и специальная команда выедет на побережье, чтобы найти и уничтожить всех азиатских крабов. Побуждение благородное, но — тщетное, скорее всего.

«Вроде бы не моя работа», — подумал Аттикус.

Он занимался изучением и охраной редких видов животных, в основном крупных млекопитающих, обитающих у берегов Новой Англии: горбатый кит, малый полосатик, финвал, североатлантический гладкий кит, а также дельфины, тюлени и акулы. Аттикус работал по контрактам с Бостонским океанариумом, Центром по изучению китов Новой Англии и другими частными организациями. Но наибольший доход приносила работа с крупными заказчиками, в первую очередь ВМС США, с которыми он сотрудничал весьма тесно. Шесть месяцев в году и, бывало, по несколько недель кряду он проводил в море: отслеживал пути миграции животных, идентифицировал их, прикреплял радиомаячки. Работая на военных, Аттикус довольно часто подписывал документы о неразглашении. Это его беспокоило мало: платили исправно, так что с какой бы стати ему напарываться на конфликт?

Но теперь и это уже не имело значения. Через неделю и Рай, и работа превратятся в воспоминания. Аттикус посадил крабика в лужу и, перепрыгивая с камня на камень, направился к дороге. Набирающий силу прилив преследовал по пятам. Увязая в песке, он преодолел полосу пляжа, затем защитную насыпь, с вершины которой бросил взгляд на дома, и спустился к шоссе.

Сев в старый красный «форд эксплорер», Аттикус включил зажигание. Синие цифры часов на приборной доске напомнили, что он опаздывает. Вздохнув, Аттикус отпустил сцепление и выехал на трассу. Воспоминания о прошлом уступили место беспокойству за будущее. Остаток дня обещал быть непростым. Надо как-то сообщить Джионе, что через несколько дней они уезжают в Энн-Арбор. Да, так оно будет лучше для них обоих — однако меньше всего он хотел бы причинить дочери очередную боль.