Брайан

«С каждыми девятнадцатью градусами их становится вдвое больше», — думал я, наблюдая, как искры вылетают из трубы кремационной печи, — тысячи новых звезд. Рядом со мной, крепко сжав руки, стоял декан медицинского факультета университета Брауна. Мне было жарко в тяжелом пальто.

У нас были огнетушители, пожарная машина, лестница. Мы осмотрели здание с четырех сторон, убедились, что внутри никого нет. За исключением этого тела, которое застряло в кремационной печи и стало причиной пожара.

— Он был большим, — объяснил декан. — Мы всегда так поступаем с телами после окончания занятий по анатомии.

— Эй, капитан! — крикнул Полли. Сегодня он отвечал за насосы. — У Рэда гидрант уже пустой. Переставить на другую линию?

Но я еще не был уверен, что смогу поднять шланг. Эта печь сжигает останки при тысяче шестистах градусах по Фаренгейту. Огонь охватил тело со всех сторон.

— Вы собираетесь что-то предпринимать? — спросил декан.

— Это самая большая ошибка новичков: думать, что вода — это лучший способ борьбы с огнем. Иногда от нее только хуже. В этом случае, например, струи воды подняли бы в воздух вредные биочастицы. Я считал, что печь нельзя открывать и нужно следить, чтобы огонь не вырвался через трубу. Огонь не может гореть вечно. В конце концов он поглотит сам себя.

— Да, — ответил я ему. — Я собираюсь наблюдать.

Если я работаю в ночную смену, то ужинаю дважды. Сначала дома, где за столом собирается вся семья. Сегодня Сара приготовила ростбиф. Когда она позвала нас, блюдо уже стояло на столе, похожее на детскую колыбель. Первой за стол проскользнула Кейт.

— Привет, малышка. — Я сжал ее руку. Она улыбнулась, но глаз улыбка не коснулась. — Чем занималась?

— Спасала страны третьего мира, расщепила пару атомов и заканчиваю Великий Американский Роман. В перерывах между диализами, [Процедура очищения крови с помощью мембраны; используется, в частности, при почечной недостаточности, чтобы заменить функцию отсутствующей или пораженной болезнью почки.] разумеется, — ответила она, отодвигая бобы на край тарелки.

— Разумеется.

Появилась Сара, угрожающе размахивая ножом.

— За что? — шутливо воскликнул я. — Прости меня!

Не обращая на мои слова никакого внимания, она попросила:

— Разрежь, пожалуйста, мясо.

Я взял нож и начал резать мясо. В кухню с видом приговоренного к казни вошел Джесси. Мы разрешили ему жить в гараже, но ужинать он был обязан вместе с нами. Таково условие сделки. Глаза у него были красные, как у дьявола, и одежда пахла сладким дымом.

— Посмотри, — вздохнула Сара, но, когда я повернулся, она уже смотрела на мясо. — Оно сырое.

Подхватив блюдо голыми руками, будто ее кожа была покрыта асбестом, она сунула его в духовку. Джесси взял блюдо с картофельным пюре и принялся загружать свою тарелку. Еще, еще и еще.

— От тебя воняет дымом, — заметила Кейт, помахав рукой перед лицом.

Джесси, пропустив ее слова мимо ушей, уплетал пюре. Я был доволен, что распознал травку, которая циркулирует в его крови, в отличие от других наркотиков — экстези, героина и бог весть чего еще, — чьи признаки не так очевидны. Мне стало стыдно.

— Не всем из нас нравится туалетная вода с запахом дури, — пробормотала Кейт.

— Не все из нас получают наркотики внутривенно, — парировал Джесси.

Сара подняла руки:

— Пожалуйста, давайте просто… не будем.

— Где Анна? — поинтересовалась Кейт.

— Разве она не в вашей комнате?

— Ее не было с самого утра.

Сара выглянула из кухни:

— Анна! Ужинать!

— Посмотрите, что я купила сегодня, — сказала Кейт и натянула футболку, чтобы лучше был виден рисунок. Это была «вареная» футболка с нарисованным крабом и надписью «Cancer». [Рак (англ.)] — Поняли?

— Ты по гороскопу Лев. — Сара была готова вот-вот расплакаться.

— Как там мясо? — перевел разговор я, чтобы отвлечь ее.

Только тогда в кухню вошла Анна. Она прошмыгнула за стол и низко наклонила голову.

— Где ты была? — спросила Кейт.

— Недалеко. — Анна смотрела в тарелку, но ничего на брала.

Это было не похоже на нее. Я привык пререкаться с Джесси, веселить Кейт, но Анна всегда вела себя одинаково. Она входила, улыбаясь, рассказывала о дрозде, которого нашла, о его сломанном крыле. Или о женщине, которую она увидела в супермаркете и у которой была не одна, а две пары близнецов. Анна задавала тон в нашей семье, и, глядя на ее опущенную голову, я понял, что у тишины есть голос.

— Что-то случилось сегодня? — обратился я к ней.

Она посмотрела на Кейт, полагая, что вопрос был задан сестре, и испуганно вздрогнула, когда поняла, что я обращаюсь к ней.

— Нет.

— Ты себя хорошо чувствуешь?

И снова Анна не сразу поняла, потому что обычно этот вопрос задают Кейт.

— Хорошо.

— Ты ведь ничего не ешь.

Анна взглянула на тарелку и, увидев, что там ничего нет, нагрузила кучу еды. Потом запихнула в рот две полные ложки зеленых бобов.

Совершенно неожиданно я вспомнил, как дети, еще совсем маленькие, сидели на заднем сиденье машины, как шпроты в банке, а я им пел: «Анна анна бо бананна, бананна панна по панна, мне моя манна… Анна» («Езда! — кричал Джесси. — Пой со словом езда!»).

— Эй! — Кейт показала на шею Анны. — Где твой медальон?

Этот медальон я подарил ей несколько лет назад. Анна коснулась шеи.

— Ты его потеряла? — спросил я.

— Может, мне просто не хочется его надевать, — пожала она плечами.

Насколько я помнил, она его никогда не снимала. Сара достала мясо из духовки и поставила на стол. Уже начав его резать, она посмотрела на Кейт.

— Раз уж зашла речь о вещах, которые не хочется носить. Иди и сними свою футболку.

— Почему?

— Потому что я так сказала.

— Это не аргумент.

Сара проткнула мясо ножом.

— Потому что мне она кажется неуместной за обеденным столом.

— Она не хуже, чем металлистские футболки Джесси. Например, вчерашняя. С «Alabama Thunder Pussy». [Американская группа из Ричмонда — один из лидеров направления «стонер-рок».]

Джесси искоса глянул на нее. Я уже видел это выражение раньше: так смотрела хромая лошадь в ковбойском фильме итальянского режиссера за минуту до того, как ее пристрелили из жалости.

Сара разрезала мясо. Раньше оно было розовым. Теперь же это было пересушенное полено.

— Ну вот, — вздохнула она. — Оно испорчено.

— Оно нормальное. — Я взял кусок, который она умудрилась отпилить, и отрезал немного. С таким же успехом я мог пытаться разжевать кожаный ремень. — Вкуснятина. Нужно только сгонять на станцию и привезти паяльную лампу, чтобы всем отрезать по куску.

Сара моргнула и расхохоталась. Кейт смеялась. Даже Джесси улыбнулся.

Только тогда я увидел, что Анны уже нет за столом и, что более важно, никто не заметил, как она ушла.

Мы вчетвером сидели наверху, в кухне пожарной станции. Рэд готовил какой-то соус на плите, Полли читал «Pro jo», [Ежедневная газета «The Providence Journal».] а Цезарь писал письмо своему очередному предмету страсти. Наблюдая за ним, Рэд покачал головой:

— Тебе нужно просто записать это все на диск и распечатать сразу в нескольких экземплярах.

Цезарь — это прозвище, которое Полли дал парню много лет назад из-за его похождений.

— Эта не такая, — возразил Цезарь.

— Конечно. Эта продержалась целых два дня. — Рэд высыпал спагетти в дуршлаг в раковине, пар клубился вокруг его лица. — Фитц, ты же дашь парню пару уроков?

— Почему я?

Полли посмотрел поверх газеты:

— По определению, — обронил он. Это была правда. Жена Полли бросила его два года назад, уехав с виолончелистом, который находился проездом в Провиденсе с гастролирующим сим фоническим оркестром. Рэд — такой закоренелый холостяк, что не обратил бы внимания на женщину, даже если бы она подошла и укусила его. Мы же с Сарой женаты уже двадцать лет.

Рэд поставил передо мной тарелку, и я начал говорить:

— Женщина — как костер.

Полли опустил газету и хмыкнул:

— Начинается. Великий учитель Фитц.

Я не обращал на него внимания:

— Костер — это ведь красиво, правда? Когда он горит, невозможно отвести глаза. Если ты сможешь сдерживать его, он подарит тебе свет и тепло. И только когда он выходит из-под контроля, необходимо переходить в наступление.

— Капитан хочет сказать тебе, что нужно защищать свою девушку от ветра, — объяснил Полли. — Эй, Рэд, у тебя есть сыр?

Мы приступили к ужину (для меня — второму). Обычно это значило, что с минуты на минуту зазвонит колокол. В работе пожарных действует свой закон подлости: чрезвычайная ситуация возникает, когда ты к ней меньше всего готов.

— Эй, Фитц! Ты помнишь этого последнего парня, застрявшего? — спросил Полли. — Того, которого мы выносили?

Господи, конечно помню. Парень весил пятьсот фунтов и умер от сердечного приступа в своей постели. Бригаду пожарных вызвали из похоронного бюро. Они не могли снести тело вниз.

— Веревки и блоки, — вспомнил я вслух.

— Его должны были кремировать, но он оказался слишком большим… — Полли ухмыльнулся. — Клянусь Богом, так как мамочка моя уже на небе, им нужно было обращаться к ветеринарам.

Цезарь посмотрел на него:

— Зачем?

— А как, по-твоему, они избавляются от мертвых лошадей, Эйнштейн?

Цезарь сложил два и два, и его глаза широко открылись:

— Правда…

Потом, подумав, он отодвинул спагетти.

— Как ты считаешь, кого попросят чистить дымоход на медицинском факультете? — спросил Рэд.

— Бедных ублюдков из Администрации по охране труда и здоровья, — ответил Полли.

— Ставлю десять баксов, что они позвонят нам и скажут, что это наша работа.

— Не будет никаких звонков, — произнес я. — Нечего чистить. Пожар был слишком сильным.

— По крайней мере, мы знаем, что это не поджог, — пробормотал Полли.

За последний месяц у нас уже было несколько поджогов. Это всегда видно — остаются разводы от горючей жидкости, или следы множественных очагов, или обугленный окурок, или необычная концентрация огня в одном месте. Кто бы это ни был, он знал, что делает. В нескольких зданиях горючее размещали под лестницей, чтобы перекрыть доступ к огню. Поджоги опасны тем, что все горит не по тем законам, которыми руководствуемся мы, борясь с огнем. При таком пожаре дом может обрушиться на тебя, пока ты стараешься погасить пламя внутри.

Цезарь фыркнул:

— А может, и поджог. Может, толстяк был поджигателем-самоубийцей. Залез в дымоход и поджег себя.

— Может, ему очень хотелось похудеть, — добавил Полли, и остальные ребята покатились со смеху.

— Хватит, — прикрикнул на них я.

— Фитц, согласись, это ведь смешно…

— Только не для его родителей. Не для его семьи.

Наступило неловкое молчание, когда люди не знают, что сказать. Тогда Полли, который знал меня дольше всех, спросил:

— Что-то опять не так с Кейт, Фитц?

С моей старшей дочерью всегда что-нибудь не так. Проблема в том, что этому не видно конца. Я встал из-за стола и отнес тарелку в раковину.

— Я иду на крышу.

У нас у всех есть хобби: у Цезаря — его девушки, у Полли — игра на волынке, у Рэда — приготовление пищи, а у меня — мой телескоп. Я установил его много лет назад на крыше пожарной станции, где ночное небо видно лучше всего.

Если бы я не стал пожарным, то был бы астрономом. Я знаю, что для этого нужно хорошо разбираться в математике, но в звездах всегда было что-то волшебное, то, что привлекало меня. Когда ночь действительно темная, можно увидеть от тысячи до полутора тысяч звезд. Есть еще миллионы не открытых. Так просто думать, что весь мир вращается вокруг нас, но стоит только посмотреть в небо, чтобы понять, что все не так.

Анну на самом деле зовут Андромеда. Так написано в ее свидетельстве о рождении, честное слово. Созвездие, в честь которого ее назвали, хранит легенду о принцессе. Ее приковали к скале, чтобы принести в жертву морскому чудовищу, наказав таким образом ее мать Кассиопею, которая хвасталась перед Посейдоном своей красотой. Персей, пролетая мимо, влюбился в Андромеду и спас ее. В небе она изображена с протянутыми руками, скованными цепью.

На мой взгляд, у этой истории счастливый конец. Кто бы не пожелал такого своему ребенку?

Когда родилась Кейт, я воображал, какой красивой она будет в день свадьбы. Потом ей поставили диагноз: лейкемия, — и вместо этого я начал представлять себе, как она поднимается на сцену, чтобы получить школьный аттестат. Потом ей стало хуже, и я стал мечтать, чтобы она отпраздновала свой пятый день рождения. Сейчас у меня нет никаких планов и ожиданий.

Кейт умрет. Я долго не мог себе в этом признаться. Мы все умрем, если на то пошло, но все должно быть не так. Это Кейт должна прощаться со мной.

Это похоже на кошмарный обман. После многих лет борьбы она умирает не от лейкемии. Доктор Шанс с самого начала предупреждал нас, что так часто бывает — организм пациента просто изнашивается от постоянного сопротивления. Понемногу отдельные органы начинают сдавать. У Кейт первыми сдали почки.

Я повернул телескоп в сторону Петли Барнарда и туманности М42, мерцающих на мече Ориона. Звезды — это огни, горящие тысячи лет. Одни из них, такие как красные карлики, горят медленно и долго. Другие — голубые гиганты — сжигают свою энергию так быстро, что их свет хорошо виден сквозь огромные расстояния. Когда у них заканчивается энергия, они жгут гелий, становятся еще горячее, взрываются и превращаются в сверхновую звезду. Сверхновые звезды ярче, чем самые яркие галактики. Они умирают, но все видят, как они уходят.

Помогая Саре убрать в кухне после ужина, я спросил:

— Как ты думаешь, с Анной что-то происходит?

— Потому что она сняла медальон?

— Нет, — пожал я плечами, убирая кетчуп в холодильник. — Вообще.

— По сравнению с почками Кейт и социопатией Джесси, я бы сказала, что у Анны все в порядке.

— Она хотела уйти, даже не поев.

Сара отвлеклась от мытья посуды и повернулась ко мне:

— Ну и что, по-твоему, это значит?

— Э-э… парень?

— Она ни с кем не встречается.

Слава Богу.

— Может, ее обидел кто-нибудь из друзей?

Почему Сара спрашивала меня? Что я могу знать об изменениях настроения тринадцатилетней девочки?

Вытерев руки, Сара включила посудомоечную машину.

— Возможно, это подростковое?

Я попытался вспомнить, какой была Кейт в тринадцать лет, но, кроме рецидивов и пересадок стволовых клеток, на ум ничего не приходило. Повседневная жизнь Кейт терялась среди дней, когда она болела.

— Нужно завтра отвезти Кейт на диализ, — сказала Сара. — Когда ты будешь дома?

— К восьми. Но я на дежурстве и не удивлюсь, если вновь объявится поджигатель.

— Брайан, как, на твой взгляд, Кейт выглядела сегодня?

«Лучше, чем Анна», — подумал я. Но ей не этого хотелось услышать. Она хотела, чтобы я сказал, не стала ли кожа Кейт более желтой по сравнению со вчерашним днем. Она хотела, чтобы по тому, как Кейт опиралась на стол, я определил, не слишком ли тяжело ей держать спину прямо.

— Кейт выглядит отлично, — солгал я, потому что мы уже давно не говорили друг другу правду.

— Не забудь пожелать им спокойной ночи, перед тем как уйдешь, — напомнила Сара и начала собирать лекарства, которые Кейт принимает перед сном.

Сегодня ночью тихо. У недели есть свой ритм: сумасшедшие ночи по пятницам и субботам и скучища по воскресеньям и понедельникам. Я уже мог сказать, что это будет одна из тех ночей, когда я могу устроиться на ночь и уснуть.

— Папа? — Люк на крыше открылся, и появилась Анна. — Рэд сказал мне, что ты здесь наверху.

Я замер — было десять часов вечера.

— Что случилось?

— Ничего. Просто… мне хотелось тебя навестить.

Когда дети были маленькими, Сара часто оставалась с ними здесь. Они играли в отсеках между огромными пожарными машинами, они засыпали наверху в моей койке. Иногда, если было тепло, Сара приносила старое одеяло, мы расстилали его на крыше, ложились, дети укладывались между нами и смотрели, как наступает ночь.

— Мама знает, где ты?

— Она уснула. — Анна на цыпочках пересекла крышу. Она всегда боялась высоты, а здесь только невысокий парапет по краю. Прищурившись, она наклонилась к телескопу. — Что ты видишь?

— Вегу, — ответил я и внимательно посмотрел на Анну, чего давно не делал. Она уже не та худышка, какой была. Ее тело начало приобретать округлость. Даже в движениях — в том, как она убрала прядь волос с лица или посмотрела в телескоп, — была неуловимая грация взрослой женщины.

— Ты хотела о чем-то поговорить?

Она закусила нижнюю губу и опустила голову.

— Может, лучше ты поговоришь со мной? — предложила она.

Я усадил ее на свою куртку и указал на звезды. Я рассказывал, что Вега — это часть Лиры — лиры, принадлежащей Орфею. Я не очень люблю легенды, но помню те, которые связаны с созвездиями. Я рассказывал ей об этом сыне Солнца, чья музыка очаровывала зверей и размягчала камни. О человеке, который любил свою жену Эвридику так сильно, что не позволил Смерти забрать ее.

Когда я закончил, мы лежали на спине.

— Можно, я останусь здесь с тобой? — попросила Анна.

Я поцеловал ее в макушку:

— Конечно.

— Папа, — прошептала Анна, когда я уже думал, что она уснула. — А это сработало?

Я не сразу понял, что она имеет в виду Орфея и Эвридику.

— Нет, — признался я.

Анна шумно вздохнула.

— Сказки, — сказала она.