Вторник
Моя свеча о двух концах горящих
К утру не доживет, сгорит в ночи,
Но для друзей и для врагов отважно
Развеет тьму огонь моей свечи.
Эдна Сент-Винсент Миллай. «Несколько фигур из Тистля»
Анна
Раньше я представляла себе, что в этой семье я только временно и скоро у меня будет другая, настоящая. В это было очень легко поверить: Кейт — вылитый портрет папы, Джесси — вылитый портрет мамы, а я — комбинация из оставшихся рецессивных генов. Когда в больничной столовой я жевала «прорезиненный» картофель фри и ела красное желе, то всегда оглядывала соседние столики в надежде увидеть своих настоящих родителей. Я воображала себе, как они заплачут от счастья, оттого что я нашлась, и отвезут меня в наш замок в Монако или в Румынии. Дадут мне горничную, пахнущую свежими простынями, собственного ретривера и отдельную телефонную линию. Самое смешное, что первым человеком, с которым я поделилась бы радостью, была бы Кейт.
Три раза в неделю у Кейт были двухчасовые сеансы диализа. У нее стоял катетер, который выглядел так же, как и капельница, и даже был вставлен на то же место в ее груди. К нему подключали аппарат, выполняющий работу ее почки. Кровь Кейт (если совсем точно, то моя кровь) выходила из ее тела через одну иглу, очищалась и опять возвращалась в тело через другую иглу. Она говорила, что это не больно. Чаще было просто скучно. Кейт обычно брала с собой книгу или свой CD-плеер с наушниками. Иногда мы играли.
— Выйди в холл и расскажи мне потом о первом красивом парне, которого встретишь, — давала мне задание Кейт. Или: — Незаметно подкрадись к вахтеру, который висит в Интернете, и посмотри, какие картинки с голыми девками он скачивает.
Когда она была прикована к кровати, я становилась ее глазами и ушами.
Сегодня она читала журнал «Allure». [Журнал для девочек-подростков.] Интересно, знает ли она, что у девушек-моделей в платьях с вырезом в форме буквы V вырез заканчивается как раз в том месте, где у нее стоит катетер?
— А вот это интересно, — вдруг громко объявила мама, показывая буклет «Вы и ваша новая почка», который сняла со стенда в коридоре.
— Вы знали, что старую почку оставляют на месте? К ней просто цепляют новую.
— Кошмар, — сказала Кейт. — Представляете, патологоанатом проводит вскрытие и видит три почки вместо двух.
— Я думаю, пересадку органов делают как раз для того, чтобы вскрытие в ближайшее время не проводилось, — ответила мама. Эта почка, о которой она говорила, в данный момент жила в моем теле.
Я тоже читала тот буклет.
Операция, когда у человека берут почку, считается сравнительно безопасным хирургическим вмешательством. Наверное, автор буклета просто сравнивал ее с чем-то вроде пересадки сердца или легкого или с удалением опухоли головного мозга. Мне кажется, безопасное хирургическое вмешательство — это когда сидишь у врача в кабинете, находишься в полном сознании и вся процедура занимает не более пяти минут, — например, если удаляют тебе бородавку или сверлят зуб. К тому же, когда отдаешь свою почку, с вечера нельзя ничего есть и нужно принимать слабительное. Потом делают наркоз, который может сопровождаться такими побочными явлениями, как инфаркт, сердечный приступ, проблемы с легкими. Да и четырехчасовая операция — это не прогулка в парке. Кроме того, существует один шанс из трех тысяч умереть на операционном столе. Если же вы не умрете, то проведете в больнице от четырех до семи дней, а для полного выздоровления потребуется четыре-шесть недель. И это не говоря о таких отдаленных последствиях, как риск развития гипертонии, осложнений при беременности, а также воздержание от деятельности, во время которой можно повредить единственную почку.
Опять же таки, когда вам удаляют бородавку или сверлят зуб, в конечном счете вы только выигрываете.
В дверь постучали, и показалось знакомое лицо. Верн Стакхаус — шериф, поэтому он часто сталкивается с отцом по работе. Раньше он заходил к нам просто поздороваться или оставить рождественские подарки для нас. В последнее время он часто вытаскивал Джесси из всяких передряг, прикрывая его, а не отдавая в руки правосудия. Когда у тебя в семье умирает ребенок, люди делают тебе поблажки.
Лицо Верна было похоже на пирог суфле причудливой формы. Он будто сомневался, можно ли ему входить в палату.
— Э-э, привет, Сара, — сказал он.
— Верн! — Мама встала. — Что ты делаешь в больнице? Все в порядке?
— Да, все хорошо. Я по делу.
— Принес кому-то повестку, наверное?
— Угу. — Верн зашаркал ногами и сунул руку за борт пиджака, как Наполеон. — Мне очень жаль, Сара. — Он протянул документ.
Мне показалось, что из меня вытекает кровь, как из Кейт. Я не могла пошевелиться, даже если бы захотела.
— Что за… Верн, на меня кто-то подал в суд? — Мамин голос был еле слышен.
— Посмотри. Я их не читаю, только вручаю. Твое имя было в списке. Если я могу чем-то помочь… — Он не договорил и, сжимая шляпу в руках, быстро выскочил за дверь.
— Мама? — спросила Кейт — Что происходит?
— Не знаю.
Мама развернула бумаги. Я стояла достаточно близко, чтобы можно было читать через ее плечо. «ШТАТ РОД-АЙЛЕНД И ПРОВИДЕНСКИЕ ПЛАНТАЦИИ, — было написано в начале страницы, — ОКРУЖНОЙ ПРОВИДЕНСКИЙ СУД ПО СЕМЕЙНЫМ ДЕЛАМ. ДЕЛО ПО ЗАЯВЛЕНИЮ АННЫ ФИТЦДЖЕРАЛЬД, ТАКЖЕ ИЗВЕСТНОЙ КАК ДЖЕЙН ДОУ. ХОДАТАЙСТВО О ВЫХОДЕ ИЗ-ПОД РОДИТЕЛЬСКОЙ ОПЕКИ В ВОПРОСАХ ЗДОРОВЬЯ».
«Черт!» — подумала я. Мое лицо горело, сердце бешено колотилось. Я чувствовала себя так, как в тот день, когда директор школы прислал домой письмо, потому что я нарисовала на полях учебника математики карикатуру на миссис Туни, с ее огромной грудью. Нет, в миллион раз хуже.
«Что в будущем она сама будет принимать решения по всем медицинским вопросам.
Что без ее согласия она не будет подвергаться медицинскому вмешательству, если оно не в ее интересах.
Что без ее согласия она не будет подвергаться медицинскому вмешательству в интересах ее сестры Кейт».
Мама подняла на меня глаза.
— Анна, — прошептала она. — Что это, черт возьми, такое?
Теперь, когда все это происходило на самом деле, у меня внутри все сжалось. Я покачала головой. Что я могла ей сказать?
— Анна! — Она шагнула ко мне.
Вдруг за ее спиной вскрикнула Кейт:
— Мама, мамочка… как больно, позови медсестру!
Мама обернулась. Кейт согнулась на краю кровати, волосы упали ей на лицо. Мне казалось, что она смотрит на меня, но я не была уверена.
— Мамочка, — стонала она, — пожалуйста.
Какую-то секунду мама колебалась между нами. Она переводила взгляд с Кейт на меня и обратно.
Что я за человек? Моей сестре было больно, а я чувствовала облегчение.
Уже выбегая из комнаты, я видела, как мама нажимала на кнопку вызова так, будто это было пусковое устройство бомбы.
Я не могла спрятаться ни в кафе, ни в вестибюле, ни в одном другом месте — меня могли всюду найти. Поэтому я поднялась по лестнице на шестой этаж в родильное отделение. В холле был только один телефон, и он был занят.
— Три сто, — говорил мужчина в трубку, улыбаясь так широко, что казалось, его лицо сейчас лопнет. — Она прекрасна.
Интересно, мои родители разговаривали так же, когда я родилась? Готов ли был мой отец кричать всему миру о моем появлении на свет, считал ли мои пальчики на ручках и ножках, уверенный, что получит в сумме идеальное число? Целовала ли мама меня в макушку, не позволяя медсестре забирать меня? Или они просто отдали меня, потому что самое главное находилось между моим животом и плацентой?
Новоиспеченный папаша наконец-то повесил трубку.
— Поздравляю, — сказала я. Мне хотелось кричать, чтобы он крепко обнял свою дочку, повесил луну над ее колыбелькой и написал ее имя на звездах, чтобы она никогда не поступила с ним так, как я поступала со своими родителями.
Я позвонила Джесси и попросила приехать за мной. Через двадцать минут он был у главного входа. К этому времени шерифу Стакхаусу уже сообщили, что я пропала, и он ждал меня на выходе.
— Анна, мама очень о тебе беспокоится. Она отослала сообщение твоему отцу. Он уже всю больницу перевернул вверх дном.
Я набрала побольше воздуха в легкие.
— Тогда скажите ему, что со мной все в порядке, — ответила я и юркнула в открытую дверь машины.
Джесси отъехал от тротуара и прикурил сигарету «Мерит», хотя я точно слышала, как он сказал маме, что бросил курить. Он врубил музыку на полную мощность и хлопал в такт ладонью по рулю. Когда машина свернула с трассы к выезду на Верхний Дерби, он сбросил скорость и выключил радио.
— Так что же все-таки произошло? У нее спустило колесо?
— Она вызвала папу с работы.
В нашей семье вызывать папу с работы считается страшным грехом. Его работа связана с чрезвычайными ситуациями. Что же должно было случиться такого, что сравнилось бы по важности с папиной работой?
— Последний раз она вызывала папу с работы, когда Кейт поставили диагноз, — сообщил Джесси.
— Прекрасно. — Я скрестила руки на груди. — Ты меня успокоил.
Джесси только улыбнулся и выпустил кольцо дыма.
— Добро пожаловать на сторону темных, сестренка.
Они влетели в дом, как ураган. Кейт даже не успела посмотреть на меня, как папа отправил ее наверх в нашу комнату. Мама со стуком поставила свою сумку, бросила рядом ключи, а потом подошла ко мне.
— Так. — Ее голос дрожал, как струна. — Что происходит?
Я прокашлялась.
— У меня есть адвокат.
— Ну, понятно. — Мама схватила трубку телефона и протянула мне. — Теперь избавься от него.
На это потребовалась уйма сил, но я умудрилась покачать головой и бросить трубку на диван.
— Анна, так ты мне помогаешь…
— Сара! — Голос моего отца рассек воздух и отбросил нас в стороны. — Думаю, нужно дать Анне возможность все объяснить. Мы ведь договорились, что дадим ей такую возможность, правда?
Я опустила голову.
— Я больше не хочу этого делать.
Мама снова завелась.
— Знаешь, Анна, я тоже не хочу. И Кейт не хочет. Но у нас нет выбора.
В том-то и дело, что у меня был выбор. Именно поэтому я все и затеяла.
Мама стояла надо мной.
— Ты пошла к адвокату и рассказала ему, что дело касается только тебя, но это не так. Это касается нас.
Папа взял ее за плечи и сжал. Потом присел передо мной, и я почувствовала запах дыма. Он уехал с одного пожара, чтобы попасть в другой. Мне было стыдно — но только из-за этого.
— Анна, солнышко! Мы знаем, ты думаешь, будто делала то, что должна.
— Я так не считаю, — перебила мама.
Папа закрыл глаза.
— Сара, черт возьми! Помолчи! — Потом он повернулся ко мне. — Мы можем поговорить? Только мы втроем, без адвоката?
От того, что он говорил, мне хотелось плакать. Но я знала, что так будет. Поэтому подняла подбородок, хотя слезы стекали по щекам.
— Папа, я не могу.
— Ради Бога, Анна! — опять вмешалась мама. — Ты хоть представляешь, чем это может закончиться?
Мое горло сжалось и не пропускало ни воздуха, ни слов извинения. «Меня никто не слышит», — подумала я и слишком поздно поняла, что сказала это вслух.
Мамины движения были настолько быстрыми, что я не заметила, как это получилось. Она довольно сильно ударила меня по лицу, и моя голова откинулась назад. На щеке остался отпечаток, который еще долго горел. Все знают: у знака позора пять пальцев.
Однажды, когда Кейт было восемь лет, а мне пять, мы поссорились, из-за того что не хотели жить в одной комнате. Джесси тогда еще занимал комнату в доме, и у нас не было выбора. Поэтому Кейт, будучи старше и умнее, решила разделить площадь пополам.
— Какую сторону ты выбираешь? — дипломатично спросила она. — Я разрешаю тебе выбрать.
Я выбрала ту, где стояла моя кровать. К тому же в эту половину, кроме моей кровати, попадали также ящик, где мы хранили своих кукол Барби, и полки с нашими красками, поделками и прочими полезными вещами. Кейт хотела подойти, чтобы взять маркер, но я остановила ее:
— Это моя половина.
— Тогда подай мне, — скомандовала она, и я дала ей красный маркер. Она влезла на письменный стол и потянулась к потолку.
— Как только мы это сделаем, — говорила она, — ты будешь на своей половине, а я — на своей. Правильно?
Я кивнула, желая этой сделки так же, как и она. В конце концов, мне доставались все хорошие игрушки. Кейт попросит меня нарушить границу раньше, чем я ее.
— Клянешься? — спросила она, и мы дали торжественную клятву, сцепив мизинцы.
Она провела неровную линию от потолка через стол, по коричневому ковру на полу и через тумбочку по противоположной стене опять до потолка. Потом отдала мне маркер.
— Не забывай, — напомнила она. — Только обманщики не сдерживают обещаний.
Я сидела на полу в своей части комнаты, перебирая всех Барби, которые у нас были. Одевала и раздевала их, всячески подчеркивая, что у меня они есть, а у Кейт их нет. Она сидела на своей кровати, подтянув колени к подбородку и наблюдая за мной, но совершенно не реагировала. До тех пор, пока мама не позвала нас вниз ужинать.
Тогда Кейт улыбнулась мне и вышла через дверь, которая находилась на ее половине.
Я подошла к нарисованной на полу линии и поковыряла ее большим пальцем. Конечно, мне не хотелось провести остаток жизни на своей половине комнаты.
Не знаю, сколько времени прошло, когда мама забеспокоилась, почему я не спускаюсь. Когда тебе пять, даже секунда длится вечно. Мама стояла в дверях, разглядывая линию на полу и стенах. Потом закрыла глаза, призывая на помощь свое терпение. Она вошла в комнату и взяла меня на руки. Я начала отбиваться.
— Не надо! — кричала я. — Я потом не смогу вернуться!
Она ушла и через минуту вернулась с охапкой кухонных полотенец, прихваток и диванных подушек. Разложила все это в разных местах на половине комнаты Кейт.
— Давай же, — поторопила она меня, но я не двигалась.
Тогда мама подошла и села рядом со мной на кровати.
— Пусть это будет пруд Кейт, а это — мои плавающие листы кувшинки. — Мама встала и прыгнула на кухонное полотенце, а оттуда на подушку. Она смотрела через плечо, как я неуклюже перепрыгивала, с полотенца на подушку, на прихватку, которую Джесси сделал в первом классе, и так через всю оставшуюся часть комнаты. Это был самый надежный способ выбраться — идти за мамой.
Я принимала душ, когда Кейт сломала замок и вошла в ванную.
— Я хочу поговорить с тобой, — произнесла она.
Я выглянула из-за пластиковой занавески.
— Когда я выйду, — ответила я, стараясь выиграть время перед разговором, которого не хотела.
— Нет, сейчас. — Она села на крышку унитаза и вздохнула. — Анна, что ты делаешь?
— Все уже сделано, — сказала я.
— Ты ведь знаешь, что можешь это отменить. Если захочешь.
Я была рада, что нас разделял пар. Мне не хотелось, чтобы она видела сейчас мое лицо.
— Знаю, — прошептала я.
Кейт долго молчала. Ее мысли бежали по кругу, как белка в колесе. Как и я, она перебирала все возможные варианты и не находила выхода.
Через некоторое время я выглянула опять. Кейт вытерла глаза и посмотрела на меня.
— Ты понимаешь, что ты мой единственный друг? — спросила она.
— Это неправда, — быстро проговорила я, хотя мы обе знали, что я вру. Кейт слишком много времени провела за пределами обычной школы. С большинством друзей, которые появились во время длительного периода ремиссии, отношения у нее прекратились по обоюдному согласию. С одной стороны, нормальному ребенку трудно решить, как вести себя рядом с тем, кто на пороге смерти. Да и Кейт не очень волновали такие вещи, как выпускной вечер или вступительные экзамены, если она не имела гарантии, что доживет до этих событий. У нее, конечно, было несколько знакомых, но они приходили, будто отбывая наказание. Они сидели на краю кровати Кейт и считали минуты, когда можно будет уйти, и благодарили Бога, что это случилось не с ними.
Настоящий друг не способен жалеть.
— Я тебе не друг, — сказала я, задергивая штору. — Я твоя сестра.
«И с этим я справляюсь не самым лучшим образом», — добавила я про себя и подставила лицо под струю воды, чтобы Кейт не поняла, что я тоже плачу.
Вдруг занавеска отлетела в сторону, лишив меня последней защиты.
— Об этом я и хотела с тобой поговорить, — выпалила Кейт. — Если ты не хочешь больше быть моей сестрой, это одно. Но я не выдержу, если потеряю тебя как друга.
Она задернула занавеску обратно, и вокруг меня поднялся пар. Потом я услышала, как открылась и захлопнулась дверь, и почувствовала холод.
Я тоже не могла вынести мысли о том, что потеряю ее.
В тот вечер, когда Кейт уснула, я вылезла из постели и стала рядом с ее кроватью. Я поднесла ладонь к ее носу, чтобы проверить, дышит ли она, и почувствовала движение воздуха на своей руке. Я могла бы сейчас зажать ей нос и рот, и у меня хватило бы сил сдерживать ее, если бы она стала сопротивляться. Разве я делаю не то же самое сейчас?
Шаги в коридоре заставили меня нырнуть назад в постель. Я отвернулась от двери, чтобы родители не заметили, что я еще не сплю.
— Не могу в это поверить, — услышала я мамин шепот. — Я просто не могу поверить, что она это сделала.
Папа вошел очень тихо, и я уже решила, что ошиблась, что его нет в комнате.
— Это так же, как было с Джесси, — продолжала мама. — Она хочет привлечь к себе внимание.
Я чувствовала, как она смотрит на меня, словно на какого-то неизвестного зверька.
— Может, нужно повести ее куда-нибудь. Одну. В кино, за покупками. Чтобы она не чувствовала себя покинутой. Она поймет, что не нужно совершать сумасшедшие поступки, чтобы мы обратили на нее внимание. Как ты думаешь? Папа ответил не сразу.
— Возможно, это и не сумасшедший поступок, — тихо проговорил он.
Вы знаете, как оглушает и давит на перепонки тишина в темноте? Именно поэтому я чуть не пропустила мамин ответ.
— Ради Бога, Брайан… на чьей ты стороне?
Даже я не знала ответа на этот вопрос. Всегда есть стороны. Всегда есть победитель и побежденный. На каждого выигравшего должен быть один проигравший.
Через пару секунд дверь закрылась, и свет на потолке, падающий из коридора, пропал. Моргая, я перевернулась на спину и увидела, что мама все еще стоит рядом.
— Я думала, вы ушли, — прошептала я.
Она села в ногах моей кровати, я отодвинулась. Но она успела положить руку мне на ногу.
— О чем еще ты думала, Анна?
Мой желудок сжался.
— Я думала, что ты меня ненавидишь.
Даже в темноте я видела, как блестят ее глаза.
— О Анна, — вздохнула мама. — Разве ты не знаешь, как я тебя люблю?
Она протянула ко мне руки, и я свернулась калачиком у нее на коленях, будто вернулось время, когда я была маленькой. Я прижалась лицом к ее плечу. Больше всего на свете я хотела вернуть то время, когда безоговорочно верила всему, что говорила мама, и не замечала еле уловимых противоречий в ее словах.
Мама обняла меня крепче.
— Мы поговорим с судьей и все объясним. Мы сможем все исправить, — говорила она. — Мы сможем все исправить.
Я кивала, потому что именно это я хотела услышать.