Если вам понравилась книга, вы можете купить ее электронную версию на litres.ru

Что такое Mind hacking?

Хакер: «Человек, которому нравится изучать детали программируемых систем и искать способы расширить их возможности. Этим он отличается от большинства пользователей, которые предпочитают изучать только необходимый минимум».

Словарь хакера [“The Hacker’s Dictionary, Version 4.3.0,” Dourish.com, April 30, 2001, http://www.dourish.com/goodies/jargon.html.]

Один из величайших моментов в компьютерной истории случился, как это часто бывает, в самом обычном офисе.

Стив Возняк заработался допоздна. Когда рабочий день в Hewlett-Packard заканчивался, он часто оставался в офисе на ночь, чтобы поработать над секретным левым проектом. В середине 70-х годов он со своим приятелем Стивом Джобсом увидели Altair 8800, набор, из которого можно было собрать собственный компьютер. У них появилась радикальная идея: можно предложить людям такой компьютер уже собранным. Пользователю нужно будет добавить клавиатуру, видеодисплей и корпус, но материнская плата уже будет полностью собрана и готова к использованию.

Этот компьютер, который впоследствии получит название Apple 1, и был проектом, над которым Возняк работал, как только у него появлялась свободная минутка. Чтобы найти средства на это изобретение, он продал свой любимый калькулятор НР-65, а Джобс — драгоценный «фольксваген». Из них двоих техническим гением был Возняк, поэтому по ночам засиживался именно он. Когда его коллеги уходили домой, он начинал придумывать свой революционный компьютер.

Как-то вечером он подключил к своему прототипу клавиатуру и видеодисплей, и случилось чудо: все заработало.

«Я нажал несколько кнопок на клавиатуре, — вспоминал он, — и на экране появились буквы. Я был потрясен! Впервые в истории кто-то нажал кнопки на клавиатуре и увидел, как символы появились на экране, установленном прямо перед ним». [Walter Isaacson, Steve Jobs (New York: Simon & Schuster, 2011), 61.] Сегодня нас окружают экраны, и нам трудно представить, насколько волшебным все это показалось Возняку. Он словно открыл портал в другое измерение, открыл целый мир, которым мы в силах манипулировать.

Порой меня охватывает то же чувство изумления и восторга, когда я пользуюсь компьютером — даже если просто набираю этот абзац. Как получается, что я нажимаю на пластиковые кнопки, и на светящемся экране появляются слова? Как я могу говорить по телефону и одновременно иметь доступ к колоссальной базе человеческих знаний? Как я могу провести пальцем по экрану и отправить письмо куда угодно?

Впервые в истории человечество стало жить в двух мирах: в физическом мире предметов и цифровом мире сайтов, приложений и видеоигр. Мы по-прежнему называем физический мир «реальным», но это всего лишь фигура речи. Мир цифровой не менее «реален», чем физический, только он другой.

Столь же «реален» и наш ментальный мир — и он тоже другой. Компьютеры дают нам прекрасную модель для размышлений о разуме. Наши мысли подобны битам: они мимолетны, эфемерны, невидимы. Но с помощью ряда приемов ими можно манипулировать, чтобы создавать новые, удивительные вещи, как те, что создал Возняк в своем офисе много лет назад.

Mind hacking — это нажатие на кнопки клавиатуры вашего разума.

Первые хакеры

«Столь презираемые нашим поколением компьютеры — это воплощение централизованного контроля. Но есть небольшая группа людей (позже их назвали хакерами), которые сумели полностью принять компьютеры и превратить их в средство освобождения. И так нам открылась поистине королевская дорога в будущее».

Стюарт Бранд, писатель и хакер [Ibid., 59.]

Если вы пользовались компьютером в 70-е годы, то, скорее всего, вы были хакером.

Хакерство расцвело пышным цветом в кампусах крупных университетов — в Стэнфорде и Массачусетском технологическом институте, — а также в сотнях оборонных компаний и научных лабораторий во всем мире. Хакеры были настолько одержимы желанием узнавать новое, что могли напрочь позабыть о гигиене. Зачастую они были отшельниками, которые с невероятной скоростью набирали что-то на клавиатуре жирными от пиццы пальцами.

Может быть, они и были отшельниками, но они не были одиноки. Когда-то именно хакеры создали высокоскоростную глобальную сеть ARPANET, предшественницу Интернета. Странное новое средство позволяло им обмениваться идеями, информацией, жаргоном и шутками. Так появилось творческое сообщество единомышленников.

«Хакерство» стало знаком отличия. Хакеры не просто любили достижения техники, но еще и понимали, как использовать их новаторским и полезным образом. Хакеры писали новые программы, манипулируя строчками непонятных кодов. Они создавали собственные материнские платы. Они могли заставить компьютер сделать то, о чем никто прежде и не догадывался.

Количество хакеров росло. Они превратились в особое племя с собственным языком, ценностями и чувством юмора. Племя расширялось, росла и его сила. ARPANET стал Интернетом и изменил все стороны современной жизни: образование, управление, финансы, секс — даже само восприятие мира. Когда туман рассеется, историки согласятся с тем, что рядом с цифровой революцией Ренессанс — это всего лишь пикник на обочине.

И все это начали хакеры.

Сегодня начинается сходная революция. Только происходит она не на клавиатурах и экранах, но прямо в вашем разуме. Цифровую революцию никто не видел, но воздействие ее было колоссальным. Так и наша революция — это безмолвный метеорит, летящий в направлении Земли и способный вызвать кардинальный сдвиг в человеческом мышлении. Если первые хакеры перевернули мир с помощью технологии, то хакеры разума переворачивают мир мыслей.

Принцип 1: Mind hacking ничего не стоит

«Чтобы быть хакером, нужно признать, что написание программы — это только начало. Улучшение программ — вот истинное испытание таланта хакера».

Сэм Уильямс «Свободный, как свобода: Крестовый поход Ричарда Столлмена за бесплатное программное обеспечение» [Sam Williams, Free as in Freedom: Richard Stallman’s Crusade for Free Software (Sebastopol, CA: O’Reilly Media, 2002), http://oreilly.com/openbook/freedom/ch01.html.]

Если есть в мире человек, которого не смогли в должной мере отблагодарить за его вклад в жизнь общества, это Ричард Столлмен.

Столлмена можно сравнить с Чарльзом Бэббиджем, Аланом Тьюрингом и другими звездами в созвездии компьютерных гениев. Сложный и противоречивый человек, Ричард Столлмен повлиял на вашу жизнь и технику, которой вы пользуетесь, самым серьезным образом.

А тем, что сподвигло Столлмена на его исторический крестовый поход, стала обычная поломка принтера — его принтер зажевал бумагу.

В 1977 году Столлмен работал программистом в лаборатории искусственного интеллекта в МИТ. Когда ему нужно было распечатать какой-то документ со своей рабочей станции, он отправлял его на общий принтер, который находился на другом этаже. Поднявшись по лестнице, Столлмен часто обнаруживал, что принтер зажевывал бумагу посреди чьего-то большого задания. Ему приходилось вытаскивать зажеванный лист, а потом сидеть возле принтера, пока не происходила очередная поломка. Такое случалось вновь и вновь, а потом в принтере кончалась бумага.

Блестящий двадцатисемилетний инженер недавно окончил Гарвард, где считался настоящей звездой хакерского сообщества. Стоя возле принтера и вытаскивая очередной зажеванный лист, Столлмен решил заняться этой проблемой, как хакер. Он не мог помешать принтеру зажевывать бумагу, но он мог мотивировать коллег устранять эту неполадку.

Он вернулся к своему столу, взломал исходный код программы принтера и сделал блестящий хак. Кто больше всех заинтересован в устранении неполадки? Тот, кому нужно напечатать документ. Каждый раз, когда принтер зажевывал бумагу, центральный сервер рассылал всем, кто ожидал печати своих документов сообщение:

> Принтер зажевал бумагу. Пожалуйста, исправьте.

Рассылая сообщение всем, кто ждал печати, Столлмен организовывал краудсорсинг (еще до того, как этот термин вошел в оборот). Решение было простым и элегантным, и оно работало… пока не появился новый принтер.

Новый лазерный принтер пожертвовала фирма Xerox. Лаборатория PARC занималась исследованиями в области самых передовых инноваций — так, например, здесь разработали графический интерфейс, Ethernet и персональный компьютер. Но в этом случае компания совершила судьбоносную ошибку: она отказалась выдать исходный код к программе принтера. А это означало, что Столлмен не мог его перепрограммировать. Теперь, когда принтер зажевывал бумагу, ему приходилось снова биться головой о стену. Кровь в его жилах вскипала, пока принтер мучительно медленно (но с лазерной точностью и резкостью) выдавливал из себя отпечатанные листы.

Многие из нас помнят сцену из фильма «Офисное пространство», где три компьютерщика вывозят принтер в поле, чтобы казнить его в гангстерском стиле. Мелкие технологические неприятности накапливаются одна за другой, а потом ваше терпение иссякает, и вы оказываетесь в поле с бейсбольной битой, а руки ваши испачканы тонером.

Так что вы можете понять, почему Столлмен выследил программиста, занимавшегося принтерами. Тот работал в Карнеги-Меллон. Столлмен вылетел к нему. Совершенно по-дружески, как хакер хакера, он попросил его дать ему исходный код. Программист отказался. И тут терпение Столлмена лопнуло.